bookmatejournal

    bookmatejournal

  • Почему Иван Гончаров — лучший друг миллениала

    Рассказываем о жизни и привычках Ивана Гончарова — классика русской литературы, так похожего на современное поколение 30-летних.

    «Портрет Ивана Гончарова». Художник Иван Крамской / wikipedia.org
    «Портрет Ивана Гончарова». Художник Иван Крамской / wikipedia.org

    Переехал из провинции в столицу и мечтал заниматься творчеством

    В наше время Ивана Гончарова считали бы мажором. Писатель родился в купеческой семье и рос в огромном каменном доме, который современники называли «полной чашей»: в самом центре Симбирска (ныне Ульяновск) раскинулось поместье, помимо усадьбы вмещавшее дома для прислуги, амбары, погреба и ледники со всевозможными припасами.

    Несмотря на комфортные условия, он всегда стремился уехать из Симбирска в Москву или Петербург. Во многом на его решение повлияло образование — в десять лет мальчика отправили к брату в Московское коммерческое училище, откуда он перевелся на словесный факультет МГУ. Вернувшись после университета в Симбирск, будущий писатель застал город в том же безвременье, что и десять с лишним лет назад. Прогуливаясь по улочкам, Гончаров всюду подмечал хорошо знакомые ему детали; иногда ему даже казалось, что коза, щиплющая траву у двора, дождалась его спустя десятилетие.

    «Так и хочется заснуть самому, глядя на это затишье, на сонные окна с опущенными шторами и жалюзи, на сонные физиономии сидящих по домам или попадающиеся на улице лица. „Нам нечего делать! — зевая, думает, кажется, всякое из этих лиц, глядя лениво на вас, — мы не торопимся, живем — хлеб жуем да небо коптим!“» (Из повести «На родине».)

    Ни балы с молодыми дворянками, ни приглашение губернатора стать личным секретарем не заставили его остаться в городе надолго. Образцовая жизнь провинциального мещанина ему не нравилась — он жаждал оказаться подальше от мест, где «самая наружность родного города не представляла ничего другого, кроме картины сна и застоя».

    Отслужив секретарем губернатора чуть более полугода, Гончаров все же сорвался в Петербург. В столице некогда популярный и богатый провинциал превратился в малопримечательного чиновника среднего звена. Разница в стоимости жизни между Симбирском и Петербургом была огромной. Зарабатывать написанием прозы было трудно, так что молодой человек устроился переводчиком в министерство финансов, параллельно подрабатывая фрилансером-репетитором. Жил он в те годы скромно и мечтал о том, что когда-нибудь сможет оставить скучную канцелярию и полноценно заниматься творчеством.

    Любил путешествовать и вел тревел-блог

    В 1852 году Гончарову поступило заманчивое предложение. После 200 лет самоизоляции Япония приоткрыла границы, и европейцы сразу же бросились изучать загадочную страну и устанавливать торговые контакты. Знание иностранных языков и солидный для молодого человека бюрократический опыт сыграли свою роль — ему предложили занять должность секретаря при вице-адмирале Ефиме Путятине, отплывавшем в Японию с делегацией. Он немного страшился неизвестности, но рассказы крестного, бывшего моряка-артиллериста, о дальних плаваниях и заморских землях с детства породили в нем страсть к морю. Поколебавшись, писатель согласился.

    Шлюп «Нева» в гавани святого Павла на острове Кадьяк. Гравюра по рисунку Ю. Ф. Лисянского / wikipedia.org
    Шлюп «Нева» в гавани святого Павла на острове Кадьяк. Гравюра по рисунку Ю. Ф. Лисянского / wikipedia.org

    В отличие от современных двухнедельных отпусков, Гончарова ждала кругосветная экспедиция длиной в полтора года. Он побывал в 30 странах на трех континентах и узнал много нового о мире. Писатель поражался предприимчивости и прогрессивности англичан, аутентичности африканских городов и островов в Тихом океане, наблюдал, как русские солдаты потешаются над шотландским караулом, которому «королева штанов не дала».

    «Вам хочется знать, как я вдруг из своей покойной комнаты, которую оставлял только в случае крайней надобности, перешел на зыбкое лоно морей?» Иван Гончаров «Фрегат "Паллада"»
    «Вам хочется знать, как я вдруг из своей покойной комнаты, которую оставлял только в случае крайней надобности, перешел на зыбкое лоно морей?» Иван Гончаров «Фрегат "Паллада"»
    «Улицы похожи на великолепные гостиные, наполненные одними господами. Так называемого простого или, еще хуже, „черного“ народа не видать, потому что он здесь — не черный: мужик в плисовой куртке и панталонах, в белой рубашке вовсе не покажется мужиком. Даже иная рабочая лошадь так тихо и важно выступает, как барин». (Воспоминания о Лондоне, «Фрегат „Паллада“».)

    После экспедиции Гончаров скомпоновал заметки в цикл очерков «Фрегат „Паллада“», который произвел в высшем свете фурор — рассказы о неведомых странах и обычаях были тогда в новинку.

    Возвращение из кругосветного путешествия в темную арендованную квартирку на Моховой улице Гончаров пережил с трудом. Не имея возможности завести Instagram или тревел-блог, ему пришлось вернуться на службу, тяготившую его скукой. Раздираемый впечатлениями от кругосветки, писатель ревностно искал себе иное призвание, но его попытки не увенчались успехом. Он так и не смог бросить работу, всю жизнь самостоятельно зарабатывая на аренду, одежду, питание и досуг.

    Увлекался автофикшном за 100 лет до его появления

    Творчество Гончарова глубоко автобиографично — даже легендарные «три О» писателя («Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв») насыщены впечатлениями из детства, а множество героев списаны с реальных прототипов. Помимо романов, автор время от времени публиковал воспоминания о малой родине, друзьях и знакомых, событиях, произошедших с ним в Петербурге.

    Сборник мемуаров и повестей Ивана Гончарова, куда входит «На родине» — очерки о жизни в Симбирске. Иван Гончаров «Очерки, повести, воспоминания»
    Сборник мемуаров и повестей Ивана Гончарова, куда входит «На родине» — очерки о жизни в Симбирске. Иван Гончаров «Очерки, повести, воспоминания»

    Долгое время его повести считали циклом мемуаров, но творческий метод писателя удивительным образом схож с автофикшном — литературным трендом XXI века, подразумевающим, что автор соединяет факты своей биографии с художественным вымыслом. «Что не выросло и не созрело во мне самом, чем я сам не жил, то недоступно моему перу; я писал свою жизнь и то, что к ней прирастало», — говорил он юристу Анатолию Кони. Чуть позже в письме племяннику он раскрыл свою мысль:

    «Целиком с натуры не пишется, иначе ничего не выйдет, никакого эффекта. Все равно, что сырую говядину на стол подать. Словом — надо обработать, очистить, вымести, убрать. — Лжи никакой нет: много взято верно, прямо с натуры, лица, характеры <…>, даже разговоры, сцены. Только кое-что украшено и покрыто лаком. Это и называется художественная обработка».

    Стеснялся на вечеринках, но не замолкал в узком кругу

    Современники нередко подмечали застенчивость и скромность Гончарова. Выросший во времена политических репрессий Николая I, восстания декабристов и разгрома тайных обществ, писатель скрупулезно подбирал слова, дабы не сболтнуть лишнего и не навлечь на себя подозрений в политической неблагонадежности. Более того, воспитанный в провинциальной и религиозной семье, писатель боялся быть неверно понятым или случайно кого-нибудь задеть. Чаще всего он чувствовал себя в большом обществе неловко, при первой же возможности старался «уйти в залу, где начались танцы, и стать там в сторонке».

    При этом Гончаров сторонился только шумных компаний. В близком кругу он неизменно был говорлив, с удовольствием рассказывал о своих путешествиях и служебных курьезах, рассуждал об искусстве и литературе. Близкие друзья и родственники запомнили его обходительным и ласковым человеком с тягой к уединению, которая со временем становилась все сильнее.

    Уже стариком, в 68 лет, получив приглашение на праздничный обед одного из литературных обществ, писатель сбежал из дома. Он опасался, что гости пожалуют и уговорят его пойти, возьмут измором. Он шатался по берегу моря весь вечер, пока не увидел грохочущий в честь окончания обеда салют — после чего с облегчением вернулся домой.

    О том, как Гончаров частенько бывал не в ресурсе, за что его считали ленивым — в продолжении в Bookmate Journal

    Список книг Гончарова — в конце статьи

    «Обломов в своем кабинете». Художник Г. А. Мазурин / ulpressa.ru
    «Обломов в своем кабинете». Художник Г. А. Мазурин / ulpressa.ru

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Игра про писателей: вы их точно знаете, но вряд ли угадаете

    Как выглядит Александр Пушкин или Стивен Кинг, мы все знаем. Но что насчет Евгения Замятина или Филипа Дика? Вы их книги точно читали, но сможете ли узнать авторов? Поэтому мы решили сделать игру: угадайте известного писателя по фотографии. У каждого портрета есть подсказки. Играем!

    Мы любим загадки!
    Мы любим загадки!

    Кто этот красавчик?

    Источник: kinopoisk.ru
    Источник: kinopoisk.ru

    Начнем с простого: этот писатель в молодости состоял в фашистской партии (видимо, вынуждено, но никто толком не знает), потом, когда его брата отправили в немецкий концентрационный лагерь, вступил в ряды Сопротивления и стал коммунистом. Вы точно знаете его сказку про борьбу низших слоев общества с проклятыми угнетателями бедных (есть даже балет по мотивам этой сказки, музыку к которому написал великий Карэн Хачатурян). Кто же он?

    А это кто?

    Источник: ru.wikipedia.org / Феликс Надар
    Источник: ru.wikipedia.org / Феликс Надар

    Во всем мире этого автора переводят чаще, чем Шекспира. В своих книгах он предсказал кучу вещей и явлений, которые появились спустя десятилетия: не даром же Дмитрий Менделеев называл его научным гением. В него дважды стрелял племянник (один раз промахнулся, вторая пуля попала в ногу). А еще он иногда писал на искусственном языке. На похороны этого писателя пришли более 5 тысяч человек. Вот и разгадка.

    Кто эта замечательная женщина?

    Источник: youmanist.it
    Источник: youmanist.it

    Она критиковала Amazon за то, что тот создает какие-то манипулятивные книжные списки бестселлеров, которые генерируются усилиями маркетологов. Что часть книг, входящих в топ продаж Amazon, — это фастфуд с подслащенным жиром, который приводит к ожирению ума. И потребители в итоге думают, что это и есть настоящая литература. А еще она четыре раза получала престижнейшую премию «Небьюла», которую вручают за лучшие произведения научной фантастики или фэнтези, опубликованные в США (это рекорд для премии). Теперь же всем понятно, кто это!

    Кто этот денди?

    Источник: ru.wikipedia.org
    Источник: ru.wikipedia.org

    Он с детства мечтал о полетах: мастерил себе из веников крылья, прыгал с крыши дома с зонтиком. В юношестве был и театральным режиссером, и актером и даже рисовал эскизы декораций к пьесам. Еще работал настоящим инспектором уголовного розыска. Писал романы о передаче мыслей на расстоянии и способности жить под водой. У этого писателя, которого постоянно сравнивают с автором №2 из нашей игры, очень грустная судьба: смерть от голода — где он похоронен никто не знает. Узнать, кто он, а также почитать и послушать его книги можно тут.

    Кто этот писатель с шикарными бакенбардами?

    Источник: thoughtco.com
    Источник: thoughtco.com

    Он был трижды номинирован на Нобелевскую премию по литературе, а одна из его пьес признана самой популярной в мире (в 2006 году). Когда он был при смерти, сиделка сказала, что он выглядит достаточно хорошо. На что писатель пробормотал: «Напротив». И на следующий день умер. В честь него назван кратер на Меркурии, а уж парочку музыкальных композиций, написанных знаменитым композитором для пьесы этого автора, вы 100% слышали. Кто же этот бывший аптекарь?

    Еще три загадки — в продолжении теста в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Сбежать из Лондона и поселиться на безлюдном острове: история спасения

    Героиня дебютной книги Эми Липтрот «Выгон» уехала из провинции в столицу за лучшей жизнью — и оказалась в больнице из-за алкогольной зависимости. А затем сбежала обратно на отдаленные острова, где нашла силу в окружающей природе. Рассказываем, почему эта книга может помочь вам лучше всякого селф-хелпа.

    «Я постепенно учусь говорить в трезвом состоянии такие вещи, какие другие решаются сказать, лишь выпив» Эми Липтрот «Выгон»
    «Я постепенно учусь говорить в трезвом состоянии такие вещи, какие другие решаются сказать, лишь выпив» Эми Липтрот «Выгон»

    Премия Уэйнрайта за лучшую книгу о природе и премия британского ПЕН-клуба за лучшую автобиографию, которые получил дебютный роман журналистки Эми Липтрот, отмечают как будто разные тексты. Но именно в этом парадоксе и заключена его главная особенность. Липтрот — не биолог и к природоведению не имеет никакого отношения. Да и автобиография — тоже не совсем верное определение для книги, где мы имеем дело больше с лирической героиней, чем с реальным человеком. Поэтому информация о премиях может немного запутать — и в то же время обе награды очень точно подчеркивают художественную ценность этого текста, где многое основано на личном опыте. Автофикшн о кризисе тридцатилетия и о крушении надежд на успешное будущее будет близок целому поколению читателей, а форма биографических заметок о преодолении алкогольной зависимости может поддержать не хуже, чем десяток книг в жанре селф-хелп.

    Место, где овцы и коровы встречаются чаще людей

    Роман начинается с описания детских лет, проведенных на одном из северных шотландских островов, где у молодежи практически нет перспектив для реализации, а на улицах чаще встречаются овцы и коровы, чем люди. Завывающий ветер, сносящий крыши, камни и животных, создает ощущение безлюдного и неуютного места, из которого хочется немедленно бежать.

    «На Оркни почти всегда ветер. Хуже всего для обитателей ферм западные штормы, когда море бушует и за ночь передвигает тонны камней, так что наутро пейзаж становится неузнаваемым».

    Перемыв все унитазы в местных забегаловках, героиня уезжает в Лондон. В желании 20-летней девушки жить комфортно, много зарабатывать и часто тусоваться многие из нас наверняка узнают себя. Устремленность в столичные города, кажется, вообще не оставляет молодым людям выбора: как мотыльки на свет, они слетаются туда, где жизнь сулит им сотни возможностей — или где они просто смогут забыть о времени, когда приходилось убирать клозеты в придорожных кафе. 

    Скалы в графстве Оркни, откуда героиня «Выгона» уезжает из-за отсутствия перспектив / telegraph.co.uk
    Скалы в графстве Оркни, откуда героиня «Выгона» уезжает из-за отсутствия перспектив / telegraph.co.uk

    «Протрезветь — это одно, а  вот остаться трезвой — совсем другое»

    Динамичная жизнь в столице оказывается Липтрот не по силам. Она не справляется с постоянной беготней за новыми знакомствами, ее накрывает тревога из-за непрекращающегося поиска жилья и работы. Кроме того, она страдает от алкогольной зависимости — и в конце первой трети книги мы обнаруживаем героиню в реабилитационном центре. С документальной точностью она показывает оборотную сторону бурной жизни, в которой алкоголь, наркотики или секс рисуются многим вершиной успеха.

    Липтрот «сломалась» — но нам она совершенно не кажется неудачницей. Она делает практически то же, что и многие ее сверстники в поисках личного счастья: все больше и больше отдаляется от себя самой. В итоге она начинает участвовать в программе «12 шагов», которая помогает избавиться от разных зависимостей, и после этого уже отмеряет свою жизнь по количеству дней без алкоголя.

    «Завершение реабилитационной программы было лишь началом пути, не концом. Протрезветь — это одно, я это сотни раз делала, а вот остаться трезвой — это уже совсем другое, это ежедневный труд, и, хотя временами бывало мучительно, я чувствовала, что все сделала правильно».
    После избавления от алкогольной зависимости Липтрот начинает записывать все, что с ней происходит / canongate.co.uk
    После избавления от алкогольной зависимости Липтрот начинает записывать все, что с ней происходит / canongate.co.uk

    Совсем одна на целом острове

    Впрочем, трезвость оказывается для героини одновременно и спасением, и наказанием. С характерным для зависимого человека ражем она ищет избавления от непроходящего сушняка, а родители предлагают ей вернуться домой, чтобы прийти в себя. И именно в этом месте романа нам становится ясно, почему Липтрот получила награду за лучшую книгу о природе. 

    Родное графство Оркни задерживает ее намного дольше, чем она рассчитывала. Из родительского дома героиня направляется на Шетландские острова, и здесь, окруженная веками не меняющимся пейзажем, протрезвевшая и повзрослевшая, она наконец ощущает совершенно новый опыт связи с домом. Суровый ветер, крутые скалы и морской бриз помогают ей почувствовать свою общность с природой и именно в этом она обнаруживает неподдельную энергию жизни.

    Очень точно Липтрот передает ощущение той ломки, которую переживает каждый из нас, когда готов бросить все ради одной ночи веселья. Последствия для каждого могут быть своими и совсем необязательно необратимыми. Но когда масштабы зависимости таковы, что мы прекращаем чувствовать землю под ногами, стоит отказаться от временных удовольствий в пользу чего-то более реального. Шелест листвы, шум дождя, красивый закат, запах цветущего сада и другие эпизоды окружающей нас действительности оказываются не менее упоительны, чем бутылка водки. 

    «Находясь на маленьком острове одна, я странным образом одновременно как будто на свободе и в заточении. Присаживаясь пописать на краю утеса, с которого открывается вид на Норвегию, я чувствую себя викингом-завоевателем».
    Эми Липтрот в родном графстве Оркни после возвращения из столицы / theguardian.com
    Эми Липтрот в родном графстве Оркни после возвращения из столицы / theguardian.com

    «В термосе теперь кофе, а не вино» — продолжение материала в Bookmate Journal

    Эми Липтрот. Фото: Lisa Swarna Khanna / telegraph.co.uk
    Эми Липтрот. Фото: Lisa Swarna Khanna / telegraph.co.uk

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Как научиться писать: 7 книг, которые заменят курсы creative writing

    Многие говорят, что писательский дар дается с рождения. На самом деле это такой же навык, как и все остальные, и развить его можно не только на курсах creative writing. Вот семь книг, которые способны заменить писательские школы. 

    Фото: Bettmann/CORBIS
    Фото: Bettmann/CORBIS

    Сделать первый шаг

    Страх чистого листа, когда не знаешь, с чего начать — самый распространенный среди пишущих людей. Когда удается войти в креативный «поток», становится уже не так страшно и сложно, работа начинает приносить удовольствие. Только как до него дойти?

    «Если поверить в свои силы, в то, что тебе все-таки нужно и важно написать, тогда встает другой вопрос. Как это сделать?» Юлия Кузнецова «Как я пишу. На творческой кухне автора детских книг»
    «Если поверить в свои силы, в то, что тебе все-таки нужно и важно написать, тогда встает другой вопрос. Как это сделать?» Юлия Кузнецова «Как я пишу. На творческой кухне автора детских книг»

    Юлия Кузнецова — автор книг для детей и подростков, лауреат Международной детской премии имени Крапивина. «Как я пишу» — пособие для начинающего писателя, который чувствует в себе желание работать, но не может перешагнуть барьер навязанных извне страхов и негативных установок. Часто нам мешает усвоенное с детства представление, что письмо — нечто сакральное, принадлежащее избранным. Юлия Кузнецова помогает автору набраться смелости и пишет о том, как создать правильную атмосферу, найти свои инструменты, преодолеть писательские блоки с помощью разных методик. «Детскость» скорее характеризует стиль автора: это наработанное умение подробно, но легко писать о сложных вещах, раскладывать их на составные элементы, объяснять доступным языком. Здесь нет пафоса и менторского тона, но есть честный рассказ о собственном опыте — о своих ошибках, промахах и найденных лайфхаках.

    Это книга о простых вещах — например, о том, как найти способ письма, комфортный вам. Что удобнее лично для вас — скрупулезно выводить буквы гелевой ручкой? Купить винтажную печатную машинку? Или ничто не сравнится со скоростью набора на клавиатуре компьютера? 

    Юлия Кузнецова показывает процесс без прикрас — да, трудно, да, бывает больно, да, страшно — но в то же время все не так уж сложно, если просто начать. А начинать можно с чего угодно — вот хотя бы купить блокнот и записать в нем первую фразу. Слишком просто? Так почему бы это не сделать прямо сегодня.

    Тому, кто нуждается в поддержке

    У музыкантов есть дирижер, у актеров — режиссер, который постоянно дает обратную связь. Писатель же творит в одиночестве, и очень часто нуждается в поддержке, чтобы двигаться дальше. Бывают периоды, когда хочется, чтобы кто-то просто сказал: «Надо же, а ведь и у меня было такое!» — и помог найти свой путь в творчестве.

    «Каждый писатель чувствует себя неспособным к писательству. Даже сам Курт Воннегут. Просто не слезай с рабочего кресла и упорно продолжай бить по клавишам» Курт Воннегут, Сьюзен Макконнелл «Пожалейте читателя. Как писать хорошо»
    «Каждый писатель чувствует себя неспособным к писательству. Даже сам Курт Воннегут. Просто не слезай с рабочего кресла и упорно продолжай бить по клавишам» Курт Воннегут, Сьюзен Макконнелл «Пожалейте читателя. Как писать хорошо»

    Сьюзен Макконнелл, ученица Курта Воннегута, собрала его размышления и рекомендации из лекций, эссе и писем в книге «Пожалейте читателя». Это пособие не только для профессиональных писателей, но вообще для всех, кто хочет отточить свой стиль — для написания статей, аналитики, писем друзьям или даже просто интересных постов в социальных сетях. Это советы о том, как выбрать тему, натренировать свои собственные «связки», чтобы ваш авторский голос был звучным и уникальным. Для этого Воннегут предлагает брать приемы из текстов самых разных жанров: от писем с фронта до брачных контрактов. Сьюзен Макконнелл, в свою очередь, приводит примеры из текстов самого Воннегута — через эту призму хорошо видно, что влияло на писателя и как он сам использовал собственные рекомендации.

    Прочитать «Пожалейте читателя» стоит хотя бы для того, чтобы еще раз услышать голос Воннегута — ироничный, местами даже едкий, но неизменно доброжелательный, мудрый и лишенный всякого пафоса. Голос наставника, который время от времени жизненно необходим каждому из нас.

    База для сценариста

    Короткая, но оттого не менее полезная книга по сценарному мастерству. Владимир Пропп — филолог, который почти сто лет тому назад написал выдающееся исследование «Морфология волшебной сказки». Оказалось, что все сказки построены из одних и тех же «кирпичиков», сюжетных элементов — они же называются функциями. Режиссер и продюсер Максим Бухтеев в своей книге «Как писать сценарии» рассказывает, как открытие Проппа используют голливудские режиссеры (например, Джордж Лукас) и как самому написать популярную историю, используя готовые элементы. 

    «Западные писатели, журналисты и сценаристы сразу оценили потенциал труда русского ученого, понимая, как можно использовать его для создания новых историй» Максим Бухтеев «Как писать сценарии для кино по методу Проппа. Практическое пособие»
    «Западные писатели, журналисты и сценаристы сразу оценили потенциал труда русского ученого, понимая, как можно использовать его для создания новых историй» Максим Бухтеев «Как писать сценарии для кино по методу Проппа. Практическое пособие»

    Бухтеев доказывает, что сюжеты всех культовых фильмов построены на функциях сказок: вот «отлучка» героев в фильмах серии «Один дома», вот поворотный «запрет» надевать кольцо во «Властелине колец». В завязке любой истории будет лежать «недостача» чего-либо — невесты, друга или денег; а самые популярные мелодрамы до сих пор нередко заканчиваются свадьбой.

    Автор разбирает знаменитые фильмы и сериалы и наглядно показывает, как писатели играют на укоренившихся в нас с детства представлениях. Что делать с этой информацией, решать вам — вы можете идти вслед за читательскими ожиданиями или полностью отказаться от популярных приемов. Но, как говорится, чтобы нарушать правила, их нужно хорошо знать.

    Преодолеть творческий тупик

    Допустим, вы уже придумали сюжет и героев, поняли, зачем и как будете работать с текстом. Но довести работу до конца бывает намного труднее, чем начать, — пропадает запал и иссякает смелость. На любом этапе написания текста вас может настигнуть писательский блок — состояние, в котором вы не можете решить творческую задачу и двигаться дальше.

    «Принято считать, что авторы пишут, используя лучшее, чем владеют. Куда чаще книги рождаются из худшего. Из детской боли, обид, разочарований, горьких открытий» Евгения Пельтек «Пишите ― не пишите: Психологическое руководство для авторов по работе с текстом и собой»
    «Принято считать, что авторы пишут, используя лучшее, чем владеют. Куда чаще книги рождаются из худшего. Из детской боли, обид, разочарований, горьких открытий» Евгения Пельтек «Пишите ― не пишите: Психологическое руководство для авторов по работе с текстом и собой»

    Журналист Евгения Пельтек в книге «Пишите — не пишите» предлагает посмотреть на текст с разных сторон: как на путь социализации, проработку своей травмы, способ осмыслить реальность, возможность получить отклик. А еще она предлагает попробовать практики, которые помогут найти новые творческие решения. Здесь и методы арт-терапии, и упражнения на внимательность, и разбор всех этапов творчества с точки зрения психологии: первая искра, самоанализ, поиск адресата, мотивации и единомышленников. Евгения Пельтек разбирает современные жанры письма: блоги, комментарии, посты в социальных сетях — и очень эффективно убирает флёр кажущейся «избранности» со знаменитых писателей и журналистов. «Пишите — не пишите» поможет меньше думать о результате и погрузиться в сам процесс, растянуть его во времени, понять и извлечь из своих возможностей максимум.

    Классика о письме

    «Буду откровенным: когда садишься за белый лист, не знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, куда пойдет? Вдруг я разучился писать, и все разбрелось, все вывалилось из рук?» Юрий Тынянов «Как мы пишем»
    «Буду откровенным: когда садишься за белый лист, не знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, куда пойдет? Вдруг я разучился писать, и все разбрелось, все вывалилось из рук?» Юрий Тынянов «Как мы пишем»

    Небольшая работа классика русской и советской литературы Юрия Тынянова, шестнадцать заметок-наблюдений за собой и другими в творческом процессе. В эссе «Как мы пишем» Тынянов откровенно признает неудачи и рассказывает о прорывах. Это размышление о самой природе письма и работе человеческого сознания.

    Прочитав Тынянова, можно взять на вооружение отдельные мысли и техники. Например, автор признается, что маленький рассказ всегда проще писать в маленьком блокноте — никаких полей, никаких отвлечений, максимально узкое пространство для текста, которое позволяет сосредоточиться. Так лаконичная форма может родиться даже у автора, который обычно страдает многословием. Тынянов рассуждает о том, как мы читаем текст, с чего начинаем работу, как первая фраза может убить все впечатление — и что нужно сделать, чтобы этого избежать.

    Как не сдаться, а издать — в продолжении в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • 10 захватывающих аудиоспектаклей с эффектом полного погружения

    Формат аудиоспектаклей — это возможность остаться наедине с театром, как будто актеры играют персонально для вас. В этой подборке мы рекомендуем постановки на любой вкус: детективы про Шерлока Холмса и про его последователей, приключения котов, жутковатый любовный роман с Чулпан Хаматовой и даже аудиоэнциклопедию.

    Дети слушают радио в наушниках (1920-е). Источник: insdrcdn.com
    Дети слушают радио в наушниках (1920-е). Источник: insdrcdn.com

    «Пять апельсиновых зернышек»

    Для тех, кто любит атмосферу дождливого Лондона и, несмотря ни на что, преданно ждет пятый сезон «Шерлока» Артур Конан Дойл «Пять апельсиновых зернышек»
    Для тех, кто любит атмосферу дождливого Лондона и, несмотря ни на что, преданно ждет пятый сезон «Шерлока» Артур Конан Дойл «Пять апельсиновых зернышек»

    «Пять апельсиновых зернышек» — это театрализованное прочтение одноименного рассказа Артура Конан Дойла про легендарного сыщика Шерлока Холмса. По сюжету отец и дядя Джона Опеншоу умирают после того, как получают почтовые конверты с пятью апельсиновыми зернышками. С первых же минут спектакль погружает в атмосферу таинственности, и кажется, что вы — случайный, но полноценный свидетель расследования главного британского сыщика. Нестареющая классика, прочитанная знакомыми голосами Владимира Еремина(дублирует в российских фильмах Аль Пачино, Джека Николсона, Гэри Олдмена и Энтони Хопкинса) и Бориса Плотникова (играл доктора Борменталя в фильме «Собачье Сердце»).

    «Зверский детектив. Логово волка»

    Для тех, кто любит приключения и умный юмор. Анна Старобинец «Зверский детектив. Логово волка»
    Для тех, кто любит приключения и умный юмор. Анна Старобинец «Зверский детектив. Логово волка»

    Детективная аудиоистория по книге Анны Старобинец. И пусть вас не вводит в заблуждение то, что главные герои — полицейские Барсук Старший и Барсукот, которые расследуют убийство Зайца. Восторженные отзывы пишут не только дети, но и родители, которые возмущаются, почему в описании спектакля стоит пометка «для детей», если и взрослые получают от прослушивания удовольствие.



    «Грозовой перевал»

    Для тех, кто любит про любовь. Эмили Бронте «Грозовой перевал. Спектакль»
    Для тех, кто любит про любовь. Эмили Бронте «Грозовой перевал. Спектакль»

    Бессмертная классика и великая история любви от Эмили Бронте (младшей сестры Шарлотты Бронте), которая всю жизнь была поэтессой, а прославилась своим единственным прозаическим произведением — «Грозовым перевалом». Не так важно, читали ли вы оригинальный роман о паре влюбленных, Хитклифе и Кэтрин, и их роковой страсти: в формате аудиоспектакля история воспринимается абсолютно иначе, а эмоциональный накал увеличивается в разы.

    «Три дня в аду»

    Для тех, кто любит головоломки и все нестандартное. Глаголев FM «Три дня в аду»
    Для тех, кто любит головоломки и все нестандартное. Глаголев FM «Три дня в аду»

    «Три дня в аду» — радиоспектакль по пьесе Павла Пряжко, в чтении которой участвовали Юлия Ауг (фильмы «Ученик» и «Доктор Лиза», сериал «Метод») и Артур Бесчастный (сериал «Чернобыль»). Действие пьесы происходит в феврале 2012 года в Минске. История состоит только из авторских ремарок: тут нет диалогов, понятной структуры и четко прописанных характеров. Весь аудиоспектакль — это поток сознания, большое лоскутное одеяло из кучи фрагментов, которые в результате складываются в экзистенциальный сюжет о жизни человека в большом городе. 

    Спектакль «Три дня в аду». Источник: Театр Наций
    Спектакль «Три дня в аду». Источник: Театр Наций

    «Загадочное ночное убийство собаки»

    Для тех, кто любит смотреть на мир глазами подростка. SoundStream «Трейлер подкаста "Загадочное ночное убийство собаки"»
    Для тех, кто любит смотреть на мир глазами подростка. SoundStream «Трейлер подкаста "Загадочное ночное убийство собаки"»

    Художественный подкаст-сериал по мотивам романа Марка Хэддона. Главный герой — 15-летний Кристофер. Он любит математику и абсолютно не понимает человеческих чувств, а его любимый сон — о планете, на которой все люди умирают из-за разных вирусов. Такая сухая, безэмоциональная, упорядоченная жизнь, в которой все подчиняется числам и логике. И вдруг кто-то убивает соседскую собаку. В ходе серий аудиоспектакля мальчик ведет расследование убийства и пишет об этом детектив. А слушатели за шесть эпизодов погружаются в мир Кристофера и даже начинают видеть жизнь его глазами. В этом и есть основная сила этого аудиосериала: он написан и сыгран так искренне, что позволяет по-другому посмотреть на все вокруг.

    Спектакль «Загадочное ночное убийство собаки». Источник: театр «Современник»
    Спектакль «Загадочное ночное убийство собаки». Источник: театр «Современник»

    «Развивающая аудиоэнциклопедия»

    Для тех, кто любит узнавать новое. Тимур Алгабеков «Развивающая аудиоэнциклопедия. Как мы устроены»
    Для тех, кто любит узнавать новое. Тимур Алгабеков «Развивающая аудиоэнциклопедия. Как мы устроены»

    Уникальный аудиоспектакль: Маша и Петя в компании профессора Владимира Сергеевича познают, как работает мир и как вообще жить эту жизнь. Это не энциклопедия в привычном ее понимании: тут все построено на диалогах, а научные факты и объяснения вписаны в контекст и даны простым языком, как естественная часть разговора. Здесь рассказывают обо всем: о музыке, физике, самолетах, космосе, правилах безопасности. Но главное — в особенно сложных ситуациях тут появляется настоящий Анатолий Вассерман, который спасает положение.

    «Синдром Петрушки»

    Для тех, кто любит драму и истории любви. Точно не для детей. Дина Рубина «Синдром Петрушки»
    Для тех, кто любит драму и истории любви. Точно не для детей. Дина Рубина «Синдром Петрушки»

    Аудиоспектакль по книге Дины Рубиной о «тяжелой, страстной, идеальной», как называет ее сама писательница, любви. Петр с самого детства влюблен в рыжеволосую Лизу. Уже будучи взрослым состоявшимся мужчиной и женившись на Лизе, он создает ее копию в виде куклы. В какой-то момент грань между реальным и кукольным миром начинает стираться. По книге еще в 2015 году сняли фильм с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой. Но, судя по отзывам пользователей Букмейта, аудиоспектакль, главную роль в котором сыграла снова Хаматова, вызывает гораздо больше эмоций, чем кино.

    Кадр из фильма «Синдром Петрушки» (2015), режиссер Елена Хазанова. Источник: 1tv.com
    Кадр из фильма «Синдром Петрушки» (2015), режиссер Елена Хазанова. Источник: 1tv.com

    «Приключения „Котобоя“»

    Для тех, кто любит котиков и звуки моря. И обязательно для детей. Андрей Усачев «Приключения Котобоя»
    Для тех, кто любит котиков и звуки моря. И обязательно для детей. Андрей Усачев «Приключения Котобоя»

    Увлекательная история о морских приключениях двух котов и мышонка, которые отправились охотиться на кита на яхте «Котобой» и обошли полмира. «Приключения „Котобоя“» Андрея Усачева — это полный чудес приключенческий аудиоспектакль для любого возраста. Здесь хочется отметить работу со звуком: вы услышите и шум моря, и свист ветра, и крики чаек, и мурчанье котиков, и аутентичные морские ругательства.


    «Родченко в Париже» и «Понедельник начинается в субботу» — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Называла себя «леди-сучкой»: жизнь и книги Сьюзен Сонтаг

    В 15 лет она поступила в университет, а в 17 — вышла замуж за профессора социологии. Общалась с Энди Уорхолом и Иосифом Бродским, выпустила несколько сборников эссе и побывала на трех войнах. Рассказываем о жизни и книгах Сьюзен Сонтаг, изменившей своими идеями культуру ХХ века. 

    Сьюзен Сонтаг. Фото: Aktuelle Nachrichten | RP ONLINE
    Сьюзен Сонтаг. Фото: Aktuelle Nachrichten | RP ONLINE

    Девочка, которая воровала философские романы

    Сьюзен Сонтаг родилась в 1933 году в семье Джека и Милдред Розенблатт. Отец Сьюзен умер от туберкулеза, когда ей было всего пять лет. Милдред не справилась со смертью мужа и стала искать утешение в алкоголе. Через семь лет она вышла замуж за Натана Сонтага (в другом написании Зонтаг). К этому времени Милдред уже стала зависима от выпивки. Сьюзен и ее сестра Джуди запомнили мать холодной, отстраненной и вместе с тем требовательной. В школе девочке приходилось нелегко из-за ее происхождения — Сьюзен Розенблатт дразнили «грязной еврейкой» и «жидовкой». Поскольку Натан Сонтаг официально не усыновил ее и Джуди сама решила взять фамилию отчима.

    Сьюзен Сонтаг в Нью-Йорке в 1965 году. Фото: Diana Arbus / nytimes.com
    Сьюзен Сонтаг в Нью-Йорке в 1965 году. Фото: Diana Arbus / nytimes.com
    Первый том дневников и записных книжек Сьюзен Сонтаг: взросление, встреча с Томасом Манном и лесбо-вечеринки. Сьюзен Сонтаг «Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963»
    Первый том дневников и записных книжек Сьюзен Сонтаг: взросление, встреча с Томасом Манном и лесбо-вечеринки. Сьюзен Сонтаг «Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963»

    Сложная атмосфера в семье и школе не помешала ей расти вундеркиндом. В шесть лет Сьюзен прочитала биографию Марии Кюри, обладательницы двух Нобелевских премий, и решила стать химиком. В девять начала выпускать собственную четырехстраничную газету, которую продавала соседям по пять центов. Газета состояла из сводок новостей и ее собственных текстов, в которых Сьюзен подражала любимым писателям, например Карелу Чапеку. В 11 лет Сьюзен пообещала себе, что станет популярной, а потом определилась и со способом достижения цели. Роман Джека Лондона «Мартин Иден» вдохновил ее стать писательницей.

    По мере взросления в школе ей становилось все скучнее. Однажды родители Сьюзен узнали от директора, что их дочь прочитала больше книг, чем ее учительница английского. Книги были для нее не только способом утолить интеллектуальный голод, но и утешением. Они спасали от страха и одиночества, которое возникло из-за смерти отца и равнодушия матери. Сьюзен не тратила время на современную литературу, предпочитая классику: Томас Манн, Джеймс Джойс, Франц Кафка. В книге дневников «Заново рожденная» она вспоминает об эпизоде из детства: 

    «Меня поймали в Pickwick Bookstore за то, что я украла экземпляр „Доктора Фаустуса“».

    «Куда ни глянь, везде эрекция»

    В 15 лет Сьюзен поступила в Калифорнийский университет в Беркли, а потом перевелась в Чикагский университет. Там она получила степень бакалавра, а позднее в Гарварде стала магистром философии. В 1950 году Сьюзен вышла замуж за профессора социологии Филипа Риффа. Ей было 17 лет, а ему 28, они были знакомы чуть больше недели. Брак продлился восемь лет, во время него Сьюзен родила своего единственного сына Давида и написала первую книгу «Фрейд: ум моралиста». До недавнего времени ее автором считался муж Сьюзен, она была издана под его именем. Биограф Сонтаг Бенджамин Мозер в своей книге «Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века» приводит доказательства того, что автором исследования о Фрейде на самом деле была Сьюзен. Мозер раскрыл и мотивы, которые заставили ее отказаться от авторства. Развод с Риффом проходил тяжело, и Сонтаг получила у мужа опеку над Давидом в обмен на авторские права.

    Сьюзан Сонтаг с сыном Давидом. Фото: Diana Arbus / nytimes.com
    Сьюзан Сонтаг с сыном Давидом. Фото: Diana Arbus / nytimes.com

    В «Уме моралиста» Сонтаг критиковала Фрейда и его методы. Например, Фрейд рассматривал сны как зашифрованное послание о чем-то реальном. Все элементы сна — это символы чего-то другого. Создатель психоанализа предлагал разгадать это послание и так помочь пациенту понять свои проблемы, при этом свободн говорить об этом без всяких табу и запретных тем. Но вслед за освобождением от пуританской морали Фрейд навязывал свою мораль, завязанную на сексуальности. Сонтаг ехидно замечает, что у Фрейда «куда ни глянь, везде эрекция» («All direction is erection»). Если в снах действительно скрыто послание, оно неизбежно искажалось фрейдовской моралью. На размышлениях об этих вопросах — личной морали, интерпретации, отношений между предметом и его образом — Сонтаг потом построила большинство своих знаменитых эссе.

    Теории из картофельных очистков

    Громкая слава Сонтаг началась со сборника эссе «Против интерпретации», опубликованного в 1964 году. Тексты из этой книги обеспечили ей звание одного из главных современных критиков и теоретиков культуры. Многие свои идеи, достаточно радикальные и необычные, Сонтаг позднее переосмыслила и дополнила в книгах «Образцы безоглядной воли» и «Под знаком Сатурна».

    В этот сборник вошли статьи об искусстве, литературе, кино, политике и войне во Вьетнаме, считающиеся самыми яркими примерами критической мысли ХХ века. Сьюзен Сонтаг «Образцы безоглядной воли»
    В этот сборник вошли статьи об искусстве, литературе, кино, политике и войне во Вьетнаме, считающиеся самыми яркими примерами критической мысли ХХ века. Сьюзен Сонтаг «Образцы безоглядной воли»
    Наиболее важные критические эссе, написанные Сьюзен Сонтаг с 1972 по 1980 год. Тексты о смерти, искусстве, истории, воображении и писательстве как таковом. Сьюзен Сонтаг «Под знаком Сатурна»
    Наиболее важные критические эссе, написанные Сьюзен Сонтаг с 1972 по 1980 год. Тексты о смерти, искусстве, истории, воображении и писательстве как таковом. Сьюзен Сонтаг «Под знаком Сатурна»

    Сборник — и особенно два центральных эссе «Против интерпретации» и «Заметки о кэмпе» — представлял собой акт культурного терроризма. Сонтаг попробовала разрушить привычные иерархии, разделяющие высокую и низкую культуру, разум и чувства, мужское и женское. Она упрекала художественную критику в том же, в чем упрекала Фрейда: интерпретация, построенная на анализе содержания, вредит произведению искусства, искажает его, ограничивает пространство для личного взгляда и эмоционального отклика. Современная интерпретация превращает книги, фильмы или картины в объекты потребления. Великие и неоднозначные произведения искусства становятся удобными, комфортными, ручными. 

    «В культуре, подорванной классическим уже разладом — гипертрофией интеллекта за счет энергии и чувственной полноты, — интерпретация — это месть интеллекта искусству. Больше того. Это месть интеллекта миру».

    Идеи Сонтаг не понравились как консерваторам, так и некоторым прогрессивным мыслителям. Сторонники традиционных иерархий твердили, что в случае принятия ее идей «моральный коллапс нашего общества неизбежен». А один из главных критических философов ХХ века Герберт Маркузе не оценил внимание Сонтаг к массовой культуре. Он сетовал, что она «может создать теорию из картофельных очистков». 

    Формат эссе, в котором Сонтаг продолжала работать всю жизнь, позволял ей касаться вопросов, казалось бы, второстепенных и неочевидных. Но именно в таких вопросах ей удавалось делать самые точные наблюдения о современности, часто опережая наступление этой современности. Прошло немного времени, и радикальные идеи Сонтаг стали общепринятыми для культуры 1960-х и 1970-х. Так, развитое Энди Уорхолом движение поп-арта стало одним из самых заметных примеров бунта против интерпретации, когда в предметах искусства подчеркивалось отсутствие потаенного смысла. Вместе с тем в музыке, литературе и кино стали стираться границы между культурой высокой и низкой — как и завещала Сонтаг.

    «Моего тела не существует»

    «Против интерпретации» и последовавший следом сборник «Образцы безоглядной воли» превратили Сонтаг в публичного интеллектуала и знаменитость. Среди реквизита комедийного шоу Saturday Night Live был парик с фирменной белой прядью как у Сонтаг, который постоянно использовали в скетчах о нью-йоркских умниках. Она на равных говорила с Жаклин Кеннеди, Энди Уорхолом, Иосифом Бродским и Вуди Алленом. Но в дневниках, которые были опубликованы только после ее смерти, Сонтаг предстает совсем другой.

    Наедине с дневником она была полна сомнений, безжалостна к себе и своим слабостям. Называла себя «леди-сучкой, которая сама себя уничтожает», «незаконченным человеком с недостатком отзывчивости, щедрости, оригинальности и смелости». Считала сон следствием лени и иногда стеснялась признаться, что вообще спала. Мария Степанова в своем эссе о Сонтаг называет звучащий в дневниках голос «имперсональным голосом боли, который не спутаешь ни с чем — он знаком каждому, и не понаслышке».

    «Я сама источник своего несчастья, потому что другому ясно, что я стараюсь. За словами: „Я такая хорошая, что мне от этого больно“ кроется: „Я пытаюсь быть хорошей. Вы что, не видите, как это тяжело? Будьте со мной терпеливы“».

    Недовольство своими способностями Сонтаг компенсировала употреблением амфетамина, который в 1960-х был очень популярен как стимулятор. Работая над эссе, она могла не спать неделю или больше, непрерывно курила и запивала амфетамин литрами кофе. В дневниках она писала: «Мне всегда нравилось делать вид, что моего тела не существует». Такой образ жизни не остался без последствий. В 1975 году, когда Сьюзен было 42 года, у нее обнаружили рак груди четвертой стадии с метастазами. Рак был побежден, но вернулся еще дважды. Через 25 лет у Сонтаг обнаружили саркому матки, а еще через несколько лет — рак крови. Третье наступление болезни стало последним. Сьюзен Сонтаг умерла от лейкемии в декабре 2004 года.

    Метафора как болезнь

    Первый опыт борьбы с раком Сонтаг осмыслила в эссе «Болезнь как метафора». Это логическое продолжение ее размышлений о Фрейде и интерпретации, но со значительной поправкой. У болезни нет смысла и содержания, которые можно было бы исказить, но ей прямо навязывается это содержание как политическая метафора. Ей не нравилось, когда люди говорили, что чума и СПИД — это якобы следствия морального упадка, что эпидемии приносят мигранты и что рак — проклятие и наказание за грехи. Свою цель Сонтаг видит в парадоксальном жесте: не создавать смыслы, а отнимать их. 

    «Современные метафоры болезни — это всегда преднамеренная грубость. Вряд ли действительно больные люди выигрывают ­оттого, что слышат, как название их болезни постоянно используется в качестве синонима зла. А метафора рака глупа по-особенному. Она неизбежно ведет к упрощению сложных понятий и выражает самодовольную уверенность в своей правоте, если не фанатизм».
    В этом эссе Сьюзен Сонтаг пытается демистифицировать рак и СПИД, разоблачая мифы и метафоры, окружающие эти болезни. Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора»
    В этом эссе Сьюзен Сонтаг пытается демистифицировать рак и СПИД, разоблачая мифы и метафоры, окружающие эти болезни. Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора»

    В поздних работах ее стали интересовать все более мрачные вопросы: страдания, болезни, войны и смерть. Она развивала мысль об уничтожении метафоры и размышляла об этике фотографии. По Сонтаг, фотография претендует на объективность, но успешно фальсифицирует реальность. Достаточно выстроить композицию кадра и документальное фото с места боевых действий превратится в зрелище, в метафору. В итоге фотография примирит нас с тем, с чем нельзя мириться.

    Сьюзен не стала выносить фотографии окончательный приговор и в будущем смогла убедиться, что изображения чужих страданий могут приносить пользу. В 1989 году Сонтаг влюбилась в Энни Лейбовиц, автора многих известных фотографий для журналов Rolling Stone и Vanity Fair. Их отношения длились вплоть до смерти Сонтаг в 2004 году. Они вместе оказались в Сараево во время Боснийской войны в 1993 году. Сделанные Лейбовиц фото помогли убедить Сонтаг, что фотография может быть не только актом невмешательства, но и политическим действием.

    О войнах и «нашем большом арбузе» — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Сьюзен Сонтаг готовит спектакль «В ожидании Годо» в Сараево во время войны. Фото: Paul Lowe / Panos Pictures/ Felix Features
    Сьюзен Сонтаг готовит спектакль «В ожидании Годо» в Сараево во время войны. Фото: Paul Lowe / Panos Pictures/ Felix Features


    Read more »
  • «Я несчастен — и не знаю почему». Лавкрафт, Кафка, Зощенко и другие писатели-меланхолики

    Шведский антрополог Карин Юханнисон в новой книге «История меланхолии» утверждает: меланхолия непрерывно меняется вслед за научными и социальными революциями. Эти изменения сказываются и на литературе: рассказываем о авторах и произведениях, написанных под влиянием меланхолии.

    Источник: Damir Samatkulov / unsplash.com
    Источник: Damir Samatkulov / unsplash.com
    «Меланхолия принадлежит к высокому страданию и состоянию души, которое связано с тьмой и одиночеством, но также с прозрением и культом» Карин Юханнисон «История меланхолии. О страхе, скуке и печали в прежние времена и теперь»
    «Меланхолия принадлежит к высокому страданию и состоянию души, которое связано с тьмой и одиночеством, но также с прозрением и культом» Карин Юханнисон «История меланхолии. О страхе, скуке и печали в прежние времена и теперь»

    Франц Кафка

    У автора «Превращения» было много проблем: неприязнь к собственной внешности, тотальная неуверенность в себе, сложные отношения с семьей и плохое здоровье. Франц Кафка часто жаловался на головные боли, бессонницу, ревматизм, плохое зрение, непроходящее чувство усталости — и это далеко не полный список его недугов.

    Для борьбы с болезнями Кафка вел аскетичный образ жизни. Писатель был фанатом различных ограничений, в первую очередь пищевых. И если современный мир считает расстройства пищевого поведения психическими заболеваниями, то в начале XX века врачи приписывали их к симптомам меланхолии.

    Примерно в 26 лет Кафка стал вегетарианцем. Писатель исключил из рациона не только мясо и рыбу, но и перестал употреблять алкоголь, чай, кофе и шоколад, а чуть позже увлекся флетчеризмом. Приверженцы данной диеты пережевывали куски пищи минимум 46 раз перед проглатыванием, выплевывая твердые комки, которые не удавалось превратить зубами в кашицу.

    Мультфильм «Голодарь» по рассказу Кафки. Режиссер Том Гиббонс, 2002 год. Источник: kinopoisk.ru
    Мультфильм «Голодарь» по рассказу Кафки. Режиссер Том Гиббонс, 2002 год. Источник: kinopoisk.ru
    Сборник с рассказом «Голодарь»: «В последние десятилетия интерес к голодарному искусству явно пошел на спад» Франц Кафка «Лабиринт (сборник)»
    Сборник с рассказом «Голодарь»: «В последние десятилетия интерес к голодарному искусству явно пошел на спад» Франц Кафка «Лабиринт (сборник)»

    По одной из версий, писателя погубил именно аскетизм. Проживание в сырой, неотапливаемой квартире в Шёнборнском дворце, скудный рацион и постоянный стресс довели Кафку до туберкулеза. Он пытался выздороветь долгих семь лет, но неизлечимая на тот момент болезнь взяла верх: главные его произведения опубликовали посмертно. 

    Тема пищевых расстройств поднималась и в его творчестве. В 1924 году берлинское издательство Verlag Die Schmiede опубликовало посмертный сборник прозы Кафки. Произведением-флагманом сборника стал «Голодарь» — рассказ о профессионально голодающем артисте, которого запирали в клетке на городской площади и показательно не кормили 40 дней. Опубликованный в разгар послевоенного голода в Европе, рассказ вызвал бурю возмущения.

    Говард Лавкрафт

    Судьба мастодонта хоррора удивительным образом схожа с жизненным путем Франца Кафки. Говарда Лавкрафта тоже третировали в семье: мать Говарда воспитывала сына в условиях гиперопеки, считала его нелепым и просила реже появляться на людях, чтобы не позориться. Позврослев, Лавкрафт страдал от приступов социофобии: он запирался дома, ни с кем не общался и выходил на улицу преимущественно ночами. В периоды затворничества он создавал на бумаге собственный мир, наполненный иррациональными событиями и мистическими существами. Прожил он немногим дольше Кафки: Лавкрафт умер от рака прямой кишки в 46 лет. По мнению медиков, болезнь спровоцировало регулярное недоедание.

    «Я пишу в состоянии сильного душевного напряжения, поскольку сегодня ночью намереваюсь уйти в небытие» Говард Филлипс Лавкрафт «За гранью времен (сборник)»
    «Я пишу в состоянии сильного душевного напряжения, поскольку сегодня ночью намереваюсь уйти в небытие» Говард Филлипс Лавкрафт «За гранью времен (сборник)»

    Проза Лавкрафта насыщена атмосферой черной меланхолии, когда грусть и апатичность перетекают в жуткие искажения личности. По средневековым преданиям, меланхолики превращались ночью в волков, а в их жилах текла черная желчь, способная заразить любого сочувствующего. Считалось, что меланхолики убивали других людей, объедались и предавались разврату. Их сторонились и принимали за грешников, одержимых потусторонней силой.

    В творчестве Лавкрафта встречаются произведения, где меланхолия намеренно служит важной частью сюжета. В повести «За гранью времен» писатель достоверно воспроизвел диссоциативную фугу — в то время это психическое расстройство считалось видом меланхолии. Обычно оно проявляется так: люди сбегают в другие города и страны, теряют память и начинают жить с чистого листа. Вот и главный герой повести, профессор политэкономии Натаниэль Пизли падает в обморок на лекции и проводит следующие пять лет в беспамятстве, путешествуя по свету и изучая оккультные книги.

    В повести виновником амнезии героя становится инопланетная цивилизация, но сам Лавкрафт явно симпатизировал заболевшим фугой героям. Недаром всю жизнь писатель рвался сбежать от неприглядной реальности в мир иллюзий.

    Михаил Зощенко

    «Я несчастен — и не знаю почему» — именно так называется первая глава автобиографической повести Михаила Зощенко «Перед восходом солнца». Еще в подростковом возрасте Зощенко страдал от беспричинной грусти, которая с возрастом только усиливалась.

    Михаил Зощенко. Источник: spb.aif.ru
    Михаил Зощенко. Источник: spb.aif.ru
    «Когда я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как много было у меня горя, ненужных тревог и тоски. Самые чудесные юные годы были выкрашены черной краской» Дмитрий Быков, Михаил Зощенко «Перед восходом солнца в исполнении Дмитрия Быкова + лекция»
    «Когда я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как много было у меня горя, ненужных тревог и тоски. Самые чудесные юные годы были выкрашены черной краской» Дмитрий Быков, Михаил Зощенко «Перед восходом солнца в исполнении Дмитрия Быкова + лекция»

    Зощенко пытается отыскать корни меланхолии в своем прошлом. Он рассматривает его пристально и дотошно, но причиной мучений видит далеко не коллективную грусть или политические потрясения. Писатель двигается дальше: он штудирует труды Ивана Павлова и Зигмунда Фрейда, пытается объяснить феномен меланхолии с помощью современной науки.

    «Приходится удивляться, как же могло случиться, что ленинградский писатель ходил по нашим улицам, жил в нашем прекрасном городе и нашел для своего творчества только никому не нужное, чужое, забытое. Тряпичником бродит Зощенко по человеческим помойкам, выискивая, что похуже… Повинуясь темному желанию, он притягивает за волосы на сцену каких-то уродов, взбесившихся барынек, тянущих жребий, кому остаться с больным отцом. Он упорно замалчивает все то хорошее, от чего пропали бы у любого настоящего человека хандра и меланхолия». — Из статьи «Об одной вредной повести», «Большевик», № 2, 1944 год.

    «Перед восходом солнца» — символ наступления эпохи медикализации душевных заболеваний, когда меланхолию расщепляют на диагнозы и превращают из метафизического, полушаманского изъяна в психическое нарушение. Горькая правда заключается в том, что Зощенко от этого не легче — меланхолия так и волочится за ним вплоть до его смерти, а публикация откровенной повести приводит к идеологической травле.

    Орхан Памук

    Рано или поздно любой народ пытается изобрести собственный тип национальной меланхолии. XIX век подарил нам английский сплин и русскую хандру, а в нынешнем столетии на карте меланхолии появился hüzün, детище турецкого писателя Орхана Памука.

    «Hüzün» — арабское слово, буквально означающее «душевную боль от тяжелой утраты». Именно этот термин Памук возвел в ранг национальной меланхолии, которую можно прочувствовать исключительно в турецкой столице.

    Стамбул в 1956 году. Фотограф: Ara Güler / Magnum Photos
    Стамбул в 1956 году. Фотограф: Ara Güler / Magnum Photos
    «В детстве я верил, что на одной из стамбульских улиц есть дом, похожий на наш, и в этом доме живет другой Орхан, во всем похожий на меня, как близнец» Орхан Памук «Стамбул. Город воспоминаний»
    «В детстве я верил, что на одной из стамбульских улиц есть дом, похожий на наш, и в этом доме живет другой Орхан, во всем похожий на меня, как близнец» Орхан Памук «Стамбул. Город воспоминаний»

    Препарируя хюзюн в книге «Стамбул. Город воспоминаний», Памук вторит мысли шведской исследовательницы Карин Юханнисон: корни и симптомы хандры неотделимы от политики, классовой системы и гендера. Следуя тренду жанра автофикшн, Памук опирается на историю собственного взросления и окружавших его в те времена предметов, однако быстро переходит на явления помасштабнее — город, жителей, целую эпоху.

    «Однако в последующие годы, по мере того как отец и дядя терпели банкротства, родственники делили имущество и деньги, отец и мама ссорились, — наша маленькая семья и все большое семейство разрушались, дробились, беднели и быстро стремились к полному распаду; и каждый раз, когда я заходил в бабушкину квартиру, мне становилось все грустнее и грустнее. Чувство подавленности, потерянности и тоски, опустившееся на Стамбул с падением Османской империи, пусть и другими путями и с некоторым опозданием, добралось и до нас».

    Стамбул 1960-х — бедный и заброшенный город, столица уже не существующей Османской империи, поверженной и униженной в Первой мировой войне. Потемневшие от пыли бакалейные лавочки, угрюмые безработные, просиживающие в кофейнях часами, тусклые фонари и разрушенные городские стены подпитывают ностальгию стамбульцев, вступают с ними в меланхолический симбиоз и образуют коллективный хюзюн, порождаемый уходящей эпохой, крахом империи и культурным надломом.

    Продолжение материала о Борисе Рыжем — в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте


    Read more »
  • Как рекламируют книги во всем мире: 13 незабываемых плакатов

    Опять мы сделали это — собрали по всему миру еще тринадцать занимательных рекламных постеров про книги. В этот раз вас ждут Человек-паук с трогательной книжкой, Человек-таракан в индийском фильме и Красная Шапочка, читающая запоем книги Нобелевского лауреата.

    Фрагмент рекламного плаката португальского книжного магазина Saída de Emergência. Агентство Fuel
    Фрагмент рекламного плаката португальского книжного магазина Saída de Emergência. Агентство Fuel

    Магазин подержанных книг

    Постер для дубайского магазина Bookworld, который совмещает в себе библиотеку и букинистику.

    Агентство JWT (ОАЭ) для Bookworld
    Агентство JWT (ОАЭ) для Bookworld

    «Нет вдохновения. Нет будущего»

    На постере для магазина Shakespeare and Sons Человек-паук читает книжку «Светлячки». Ее написал чешский священник Ян Карафиат в 1867 году. Это истории про молодого светлячка: от его рождения до первой влюбленности и других приключений и испытаний, которые преподносит жизнь.

    Агентство Publicis Prague (Чехия) для Shakespeare and Sons
    Агентство Publicis Prague (Чехия) для Shakespeare and Sons
    Здесь вам и комары, и муравьи, и даже конопляные клопы. В восхитительном исполнении Сергея Чонишвили. Виктор Пелевин «Жизнь насекомых»
    Здесь вам и комары, и муравьи, и даже конопляные клопы. В восхитительном исполнении Сергея Чонишвили. Виктор Пелевин «Жизнь насекомых»

    «С книгой ты никогда не останешься один»

    Постер индийского книжного магазина Danai. Вообще, это целая серия плакатов, где еще обыгрываются эротика и научная фантастика.

    Агентство Ogilvy & Mather (Индия) для Danai Bookstore
    Агентство Ogilvy & Mather (Индия) для Danai Bookstore

    Если вы любите леденящие душу детективы, то у нас есть целая полка с кучей книг про это.

    «У хорошей истории должен быть хороший финал»

    Постер благотворительной акции по сбору книг для детей из бедных районов Таиланда, где у большинства семей просто нет книг дома, а дети хотят учиться.

    Агентство Matchbox (Таиланд) для AIS
    Агентство Matchbox (Таиланд) для AIS
    Вы знали, что «Пиноккио» на самом деле означает «кедровый орешек»? Это на тосканском диалекте. Карло Коллоди «Приключения Пиноккио»
    Вы знали, что «Пиноккио» на самом деле означает «кедровый орешек»? Это на тосканском диалекте. Карло Коллоди «Приключения Пиноккио»

    «Лучшие книги в твоем кармане»

    Бразильский магазин Companhia de Bolso с помощью «Процесса» Франца Кафки рекламирует книги карманного формата.

    Агентство BBDO (Бразилия) для Cia de Bolso
    Агентство BBDO (Бразилия) для Cia de Bolso
    Есть мнение, что Кафка написал сразу первую и последнюю главы романа. Потом дописывал все остальное. Франц Кафка «Процесс»
    Есть мнение, что Кафка написал сразу первую и последнюю главы романа. Потом дописывал все остальное. Франц Кафка «Процесс»

    «Найди свою книгу»

    Мексиканский книжный магазин рекомендует Красной Шапочке почитать «Степного волка» Германа Гессе.

    Агентство Ogilvy (Мексика) для Gandhi Bookstores
    Агентство Ogilvy (Мексика) для Gandhi Bookstores
    Отличная книга, в которой Нобелевский лауреат рассказывает о мировой литературе. Герман Гессе «Магия книги. Эссе о литературе»
    Отличная книга, в которой Нобелевский лауреат рассказывает о мировой литературе. Герман Гессе «Магия книги. Эссе о литературе»

    «Услышь „Книгу джунглей“ и другую классику»

    Снова издательство Penguin и продвижение аудиокниг.

    Агентство Y&R (Малайзия) для Penguin
    Агентство Y&R (Малайзия) для Penguin
    Услышать, как звучит «Книга джунглей» можно прямо сейчас. Редьярд Киплинг «Книга джунглей»
    Услышать, как звучит «Книга джунглей» можно прямо сейчас. Редьярд Киплинг «Книга джунглей»

    «Библию напечатали уже шесть миллиардов раз. Читайте электронные книги»

    Колумбийский издательский дом Libreria Norma призывает беречь природу и больше читать электронные книги.

    Агентство DDB (Колумбия) для Libreria Norma
    Агентство DDB (Колумбия) для Libreria Norma
    Если вы тоже обеспокоены экологическими проблемами, то вот тут можно узнать, кто и как травит мир пластиком. Тим Дикинсон «Планета пластика»
    Если вы тоже обеспокоены экологическими проблемами, то вот тут можно узнать, кто и как травит мир пластиком. Тим Дикинсон «Планета пластика»

    Больше плакатов — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • История книжных сериалов: от Хичкока и советских радиодрам до подкаста про оккультистов

    На Букмейте стартует книжный сериал Евгении Некрасовой «Кожа» — о приключениях американской рабыни и русской крестьянки, которые меняются своими идентичностями. А мы вспоминаем историю аудиосериалов — от детективов по радио до аудиодрам про Апокалипсис.

    Слушательницы радио в Вашингтоне, около 1922 года. Источник: pinimg.com
    Слушательницы радио в Вашингтоне, около 1922 года. Источник: pinimg.com
    С 3 июня на Букмейте — читайте электронную книгу и слушайте аудиоверсию. Немыслимая и смелая история женской борьбы за свободу. Евгения Некрасова «Кожа»
    С 3 июня на Букмейте — читайте электронную книгу и слушайте аудиоверсию. Немыслимая и смелая история женской борьбы за свободу. Евгения Некрасова «Кожа»

    Магия радиоволн

    Самый известный факт о заре радиопостановок — это паника, которую вызвал американский аудиоспектакль по книге «Война миров». Нападение марсиан на Землю было отыграно так достоверно, что люди, не слышавшие начала, приняли постановку за реальные новости и перепугались. Легенда это или нет, в 1938 году радио играло огромную роль в жизни людей. Дешевый радиоприемник открывал дорогу к сотням шоу и давал повод семьям собираться вместе.

    В Америке период примерно с 1930-х до 1950-х, когда радио было основным развлечением, называют золотым веком радио. У каждой радиостанции имелись свои хиты, иногда идущие десятки лет. Например, на CBS более 20 лет работало шоу Suspense!, где актеры читали нуарные рассказы, а началось все с адаптаций фильмов Альфреда Хичкока. Комедийное «Свидание с Джуди» прожило девять лет и так полюбилось слушателям, что по нему сняли мюзикл. Детективное радиошоу «Тень» про борца с преступностью и вовсе стало одним из самых популярных в истории.

    «Война миров» Орсона Уэллса транслируется по радио 30 октября 1938 года. Источник: vogue.pt
    «Война миров» Орсона Уэллса транслируется по радио 30 октября 1938 года. Источник: vogue.pt

    Кино, радио и книги уже тогда шли рука об руку — литературные журналы заказывали свои радиошоу, а особенно популярные радиопостановки экранизировались. Но главное — слушатель с нетерпением ждал, что будет дальше, и спешил домой, чтобы ничего не пропустить.

    Фермер слушает передачу из Вашингтона в 1923 году. Источник: deborahheal.com
    Фермер слушает передачу из Вашингтона в 1923 году. Источник: deborahheal.com
    «У друга моего были некоторые странности, например, он любил ночь из любви к ночи, — ночь была его страстью» Эдгар Аллан По «Убийство на улице Морг»
    «У друга моего были некоторые странности, например, он любил ночь из любви к ночи, — ночь была его страстью» Эдгар Аллан По «Убийство на улице Морг»

    В СССР радиоспектаклей тоже создавалось немало: от постановки классики вроде Гоголя, Фицджеральда и Шолохова до «Пикника на обочине» братьев Стругацких или «Звездных дневников Ийона Тихого» Лема. Своя озвучка «Войны миров» появилась и у нас. Чтецами часто выступали ведущие театральные и киноактеры, в истории включали музыку и звуковые эффекты, и это работало — люди не отлипали от радиоприемников. Особенно удавались детские постановки, которые выходили затем на пластинках, и детективы. На YouTube-канале Гостелерадиофонда можно найти записи «Убийства за чашкой кофе»  Агаты Кристи или «Убийства на улице Морг» Эдгара По, которые неплохо слушаются до сих пор.

    Аудиокниги: культура чтения вслух

    «Ликование одного короткого дня сделало меня навсегда чужим в моем собственном доме» Густав Майринк «Голем»
    «Ликование одного короткого дня сделало меня навсегда чужим в моем собственном доме» Густав Майринк «Голем»

    Аудиокниги были придуманы в 1930-х в Америке и записывались для незрячих и слабовидящих людей, чтобы те могли читать, не читая. В СССР роль аудиокниг долгое время играли пластинки, а аудиокниги как отдельный продукт (на магнитных лентах для катушечных магнитофонов) появились только к 1960-м. Какое-то время говорящими книгами, как их называли в Союзе, занимались только общества защиты прав инвалидов, но компьютеры и интернет все изменили. Сейчас аудиокниги стали записывать как студии, так и армия любителей.

    «Любая индивидуальная судьба в любой стране — это метафорическое повторение того, что с происходит со страной, а то, что происходит со страной, складывается из тысяч отдельных жизней» Виктор Пелевин «Рассказы»
    «Любая индивидуальная судьба в любой стране — это метафорическое повторение того, что с происходит со страной, а то, что происходит со страной, складывается из тысяч отдельных жизней» Виктор Пелевин «Рассказы»

    По сравнению с радиопостановками аудиокнига порой звучит суховато, ей не хватает спецэффектов, но такая простота не всегда плоха. Аудиокниги могут покорить харизматичным чтецом, необычным тембром голоса. Например, «Голем» Густава Майринка в исполнении Сергея Чонишвили.

    Книги о Гарри Поттере, начитанные актером Стивеном Фраем, очень полюбились англоязычным слушателям. Отдельный бонус аудиокниг — возможность услышать, как книги читают сами авторы. Например, создатель инфостиля Максим Ильяхов начитал свою свежую работу «Ясно, понятно», историк Тамара Эйдельман — свое исследование о пропаганде, а Виктор Пелевин сам записал аудиоверсию своих рассказов.

    «Если будешь долго, с подробностями и долгими объяснениями создавать вроде бы правдоподобную картинку, ей поверят меньше, чем простой, но наглой лжи» Тамара Эйдельман «Как работает пропаганда»
    «Если будешь долго, с подробностями и долгими объяснениями создавать вроде бы правдоподобную картинку, ей поверят меньше, чем простой, но наглой лжи» Тамара Эйдельман «Как работает пропаганда»

    На стыке радиоспектаклей и аудиокниг долгое время работала передача «Модель для сборки», озвучивавшая фантастические рассказы. Программа на радио существовала с 1995 года, а появление подкастов дало древнему проекту второе дыхание.

    К 2020 году слушатели аудиокниг переключились на нон-фикшн (например, Харари или Марка Мэнсона). Для восприятия этого жанра не так важны актерские данные чтеца, главное — внятность и информативность, так что ряд компаний уже подключает к озвучке искусственный интеллект.

    Эпоха подкастов

    Бесконечные развлечения 2000-х отодвинули звуковые постановки в сторону. Нельзя сказать, что они совсем умерли (например, аудиосериал по «Доктору Кто» на британском BBC выходил целых 22 года), но казалось, что они доживают последние деньки.

    И тут индустрию ждал неожиданный поворот. Смартфоны и стабильный мобильный интернет из безнадежного винтажа превратили подкасты и аудиодрамы в настоящий хит.

    В 2013 году подкаст Welcome to Night Vale стал самым скачиваемым на iTunes. Забавно, что это имитация радиопередачи из маленького городка в пустыне. Здесь облака крадут людей, исчезают воспоминания, встречаются странные существа, а любая конспирологическая теория не кажется безумием. Слушателей ждали самые странные новости на свете, и популярность историй от сценариста этого подкаста Джозефа Финка зашкаливала.

    В следующем году появился Serial журналистки Сары Кениг, запустивший новую эпоху подкастов. Она озвучила собственное расследование убийства школьницы, на протяжение 12 выпусков изучая улики и версии.

    Serial установил мировой рекорд: все эпизоды слушатели скачали более 175 миллионов раз. Многие из успешных современных подкастеров называют именно Serial источником своего вдохновения.

    Серийные документальные и остросюжетные фикшн-истории заполнили интернет, причем их делали как энтузиасты, так и гиганты вроде BBC, получившие приток новых слушателей. Количество качественных и интересных проектов огромно, но стоит назвать хотя бы некоторые.

    В хорроре The White Vault международная группа ремонтников отправляется на далекий арктический форпост. Зловещий и загадочный The Magnus Archives — это хроника погружения в запретные оккультные архивные аудиозаписи. Forest 404 BBC — трогательная история работницы архива из мира будущего, где никто не знает, что такое лес. Она находит аудиозапись звуков леса и пытается понять, что это вообще такое, хотя не все одобряют ее интерес. Сценарий и удивительная работа со звуком стоят особого внимания.

    В Blackout звезда «Богемской рапсодии» и «Мистера Робота» Рами Малек — диджей радиостанции в городке, где вдруг полностью пропадает электричество. Научно-фантастический Wolf 359 — история команды маленькой космической станции, а 13 Minutes to the Moon — увлекательная хроника реальной высадки на Луну.

    «Все мои одноклассники в школе глупые. Вообще-то, я не имел в виду, что они дураки, хотя так оно и есть. Я имел в виду, что у них есть проблемы с обучением или особые нужды» SoundStream «Трейлер подкаста "Загадочное ночное убийство собаки"»
    «Все мои одноклассники в школе глупые. Вообще-то, я не имел в виду, что они дураки, хотя так оно и есть. Я имел в виду, что у них есть проблемы с обучением или особые нужды» SoundStream «Трейлер подкаста "Загадочное ночное убийство собаки"»

    Сценаристы порой очень изобретательны. Например, подкаст The Bright Sessions состоит из записей разговоров психотерапевта с пациентами — людьми со сверхспособностями и непростыми проблемами. Похожая концепция используется в драме Homecoming про солдата и работницу секретной правительственной службы, которые хотят вернуться к нормальной жизни. По аудиосериалу уже сняли телеверсию — сериал «Возвращение домой» с Джулией Робертс в главной роли.

    Единственный минус — то, что богатый мир англоязычных подкастов в России доступен немногим. Но постепенно любопытные проекты появляются и у нас. Например, «Стереотеатр», делающий необычные постановки по пьесам современных авторов — про реновацию вишневого сада и сапсан «Желание», аудиоспектакль «Звездные войны: Новая надежда» «Яндекс.Музыки», увлекательная интерпретация «Загадочного ночного убийства собаки» или любительский проект «Трансметрополитен», где авторы переосмыслили комикс Уоррена Эллиса.

    Эпичные аудиоистории проникли даже в мир компьютерных игр. В 2017 году компания Blizzard, ответственная за множество хитов вроде World of Warcraft, выпустила на русском аудиодраму «Тысяча лет войны» по сценарию фантаста Роберта Брукса.

    О Netflix для аудио читайте в продолжении материала в Bookmate Journal

    Букмейт любит и сериалы, и книги не меньше создателей Serial Box — и скоро выпускает сериал «Кожа» для русскоязычных слушателей. Оригинальный сценарий к нему создала писательница Евгения Некрасова, чья книга «Калечина-Малечина» вошла в шорт-листы «Нацбеста», «Большой книги» и премии НОС.

    Аудиоверсию книги читает актриса «Мастерской Брусникина» Анастасия Великородная. Музыка — АИГЕЛ. Евгения Некрасова «Кожа»
    Аудиоверсию книги читает актриса «Мастерской Брусникина» Анастасия Великородная. Музыка — АИГЕЛ. Евгения Некрасова «Кожа»

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Нон-фикшн, который спас бы Обломова, Каренину, Чацкого и других героев классики

    Мы решили раздать знаменитым героям по одной нон-фикшн-книге, которая разрешит их проблемы. У нас тут рекомендации и Базарову, и Митрофанушке, и даже Плюшкину. 

    Кира Найтли в фильме «Анна Каренина». Режиссер Джо Райт, 2012 год. Источник: imbd.com
    Кира Найтли в фильме «Анна Каренина». Режиссер Джо Райт, 2012 год. Источник: imbd.com

    Илья Обломов — «Ленивые живут дольше. Как правильно распределять жизненную энергию» Петера Акста и Михаэлы Акст-Гадерманн 

    Обломов стал символом русской лени почти сразу после выхода романа Ивана Гончарова. Халат, диван и бесконечный сон — вот Святая Троица Ильи Ильича. Его чувство стыда за самого себя гениально воплотил на экране самый известный исполнитель этой роли Олег Табаков — с фирменным несчастным выражением лица и кулачком под щекой. Обломов и вправду очень страдал — чувство вины в конце концов превратило его жизнь в замкнутый круг. В минуты просветления он понимал, что нужно срочно что-то делать — например, разобраться с делами в имении, — но его тут же охватывал страх перед огромным объемом работы (который становился все больше) и чувство собственной беспомощности. Отсюда еще больший стыд за себя, потом новая попытка заглушить это чувство едой или сном — и так день за днем.

    Олег Табаков в фильме «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Режиссер Никита Михалков, 1979 год. Источник: kinopoisk.ru
    Олег Табаков в фильме «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Режиссер Никита Михалков, 1979 год. Источник: kinopoisk.ru

    Обломову пробовал помочь его друг Андрей Штольц — деятельный, подтянутый и невероятно энергичный человек. Увы, его попытки были слишком резкими, неумелыми и в итоге только усугубили ситуацию. Штольц хотел привить Обломову свой собственный образ жизни, больше похожий на распорядок в армии. Разумеется, такой подход еще больше отвратил Илью Ильича и от физкультуры, и от здорового питания, и от канцелярской работы.

    «Разве другие люди не мертвецы? Разве не спят они всю жизнь? Чем я виноватее их, лежа у себя дома?» Иван Гончаров «Обломов»
    «Разве другие люди не мертвецы? Разве не спят они всю жизнь? Чем я виноватее их, лежа у себя дома?» Иван Гончаров «Обломов»

    Но действительно ли так плоха лень? Парадоксально, но медицина как раз на стороне Обломова. Семья врачей Акст-Гадерманн долго наблюдала за долгожителями в разных странах. Вот вывод, к которому они пришли: всех этих людей объединяет способность бездельничать, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Дальше — больше: оказывается, лениться более чем полезно, спорт в больших количествах вреден, а совы по статистике живут дольше жаворонков. И совсем удивительное: в реальной жизни плохо пришлось бы как раз другу Обломова Андрею Штольцу с его практически спартанским распорядком. В книге «Ленивые живут дольше» Петер Акст и Михаэла Акст-Гадерманн называют таких людей «живущими по принципу „Формулы-1“»: они во всем хотят быть победителями, везде доказывают свою правоту, все им некогда, каждую минуту жизни они непременно хотят потратить со смыслом, не оставляя время на удовольствия и созерцание. Кто это, если не Штольц? По мнению авторов книги, его-то как раз и ждет незавидное будущее с выгоранием, депрессией и ранним старением.

    «Долгожители во всех ситуациях оставались спокойными, наслаждались жизнью и уж если и занимались спортом, то весьма умеренно, мало ели и не растрачивали свои драгоценные жизненные силы понапрасну» Михаэла Акст-Гадерманн, Петер Акст «Ленивые живут дольше. Как правильно распределять жизненную энергию»
    «Долгожители во всех ситуациях оставались спокойными, наслаждались жизнью и уж если и занимались спортом, то весьма умеренно, мало ели и не растрачивали свои драгоценные жизненные силы понапрасну» Михаэла Акст-Гадерманн, Петер Акст «Ленивые живут дольше. Как правильно распределять жизненную энергию»

    Что делать Обломову? Смириться со своей природой и не пытаться прыгнуть выше головы. Конечно, «Ленивые живут дольше» — книга не о том, как лежать на диване 24 часа в сутки (собственно, для этой науки никакие книги вам не понадобятся). Авторы предлагают программу, которая позволит сохранить здоровье и молодость без лишнего напряжения: легкая гимнастика, не требующая особых ухищрений диета, солнечные ванны, сон и побольше смеха. Попадись Обломову эти рекомендации, а не муштра Штольца, — глядишь, и оказался бы Илья Ильич у Пшеницыной с ее гадкими пирогама с требухой. Ел бы овощи с удовольствием, гулял и дышал воздухом, сколько может, и вполне бы любил эту жизнь.

    Евгений Базаров — «Как располагать к себе людей» Дейла Карнеги

    Евгений Базаров из «Отцов и детей» был хорошим доктором и очень неглупым человеком. А еще он умел по-настоящему глубоко любить и помогать простым людям. И умер-то он, заразившись тифом во время врачебной практики.

    Тем не менее именно Базаров запоминается как самый неприятный человек в русской литературе. Потому что имидж — наше все. Базаров едет в гости к Аркадию Кирсанову и вместо благодарности за гостеприимство умудряется рассориться со всеми членами семьи. Базаров видится со своими единственными благодарными слушателями Кукшиной и Ситниковым — и тут же называет их «никчемными», унижает и высмеивает. Даже любовь к Анне Одинцовой он все время пытается препарировать, разложить на составные части, которые будет легко обесценить и отменить. Можно только предположить, какое расстройство кроется за таким поведением (ставим на нарциссическое), но ясно одно: как бы ни был умен Базаров, эмоционального интеллекта ему явно недостает.

    Фильм «Отцы и дети». Режиссер Авдотья Смирнова, 2008 год. Фото: kinopoisk.ru
    Фильм «Отцы и дети». Режиссер Авдотья Смирнова, 2008 год. Фото: kinopoisk.ru
    «В чемодане оказалось пустое место, и я кладу туда сено; так и в жизненном нашем чемодане; чем бы его ни набили, лишь бы пустоты не было» Иван Тургенев «Отцы и дети»
    «В чемодане оказалось пустое место, и я кладу туда сено; так и в жизненном нашем чемодане; чем бы его ни набили, лишь бы пустоты не было» Иван Тургенев «Отцы и дети»

    На помощь герою Тургенева пришел бы главный популярный психолог XX века Дейл Карнеги. О том, как эффективно общаться, он знал, пожалуй, все — и щедро делился советами в своих книгах и выступлениях. «Как располагать к себе людей» — сборник о том, как встроиться в общество и получать удовольствие от социального взаимодействия. «Есть простой способ научиться любить людей, — пишет Карнеги, — ищите в них хорошие черты. Вы наверняка их найдете». Кажется, этот совет очень пригодился бы Базарову. Тем более что энтузиазма — главного по Карнеги качества для поиска друзей — у него было хоть отбавляй.

    «Оказывать влияние на других людей можно лишь одним способом — говорить о том, чего хотят они, и показывать им, как получить желаемое» Дейл Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»
    «Оказывать влияние на других людей можно лишь одним способом — говорить о том, чего хотят они, и показывать им, как получить желаемое» Дейл Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»

    Наверняка Базаров отмел бы такую рекомендацию — на то он и нигилист, чтобы все отрицать. Но как круто поменялась бы его судьба, послушай он Карнеги! Совсем другой сюжет: на каникулах Базаров окончательно завоевывает доверие своего друга Аркадия и очаровывает всю его семью, с Одинцовой завязываются великолепные здоровые отношения, Кукшина приезжает свидетельницей на свадьбу, врачебная практика идет как по маслу, в уезде выздоравливают сотни детей… Как говорится, сплошной профит — и никаких лягушек на столе для вивисекции.

    Митрофанушка — «Как научиться учиться» Ульриха Бозера

    Митрофан Простаков из «Недоросля» был, конечно, балбес — но так ли уж он виноват, будучи воспитанным своей матерью? Напомним, что пройти курс наук его заставил указ Петра I об обязательном образовании дворян, а не собственное желание. Родители внушали ему, что учиться надо «для виду», а педагоги шли на поводу у такой манеры. Искренне заинтересоваться чем-либо или хотя бы усвоить полезные паттерны, то есть научиться учиться, было попросту не у кого. Да и незачем — достойной мотивации в окружении тоже никто не придумал. 

    Эскиз костюмов к спектаклю «Недоросль». Художник Д. А. Добросердов
    Эскиз костюмов к спектаклю «Недоросль». Художник Д. А. Добросердов
    «В человеческом невежестве весьма утешительно считать все то за вздор, чего не знаешь» Денис Фонвизин «Недоросль»
    «В человеческом невежестве весьма утешительно считать все то за вздор, чего не знаешь» Денис Фонвизин «Недоросль»

    Историки литературы не щадят Митрофана: его называют человеком с ничтожной душой и мелочными желаниями, чуть ли не животным, которое хочет только плотских удовольствий и достигло предела в своем развитии. Но не рано ли ставить крест на человеке, которому только-только исполнится 16 лет?

    «Знание фактов — лишь начало. Учение как процесс подразумевает также умение видеть взаимосвязи, определять причину и следствие, находить аналогии и подобие» Ульрих Бозер «Как научиться учиться. Навыки осознанного усвоения знаний»
    «Знание фактов — лишь начало. Учение как процесс подразумевает также умение видеть взаимосвязи, определять причину и следствие, находить аналогии и подобие» Ульрих Бозер «Как научиться учиться. Навыки осознанного усвоения знаний»

    Образование, построенное на зубрежке, может отвратить какого угодно ребенка. Преподаватель Ульрих Бозер много лет ставил эксперименты и изучал возможности мозга, чтобы предложить собственный подход к обучению. Его «Как научиться учиться» — пошаговый гид по тому, как найти мотивацию, впервые освоить навыки и правильно расширить базу знаний, а затем встроить новую информацию в контекст, как деталь большого пазла. Инструментарий Бозера подходит и школьнику, который, как герой Фонвизина, бьется над элементарной арифметической задачей, и офисному работнику, которому предстоит использовать новую компьютерную программу. Кстати, родителям Митрофанушки книга Бозера пригодилась бы не меньше — возможно, она перевернула бы их картину мира так, что за пару лет они превратились бы в настоящих интеллектуалов. Лишь одно маленькое препятствие стоит на пути: чтобы внять советам Ульриха Бозера, всей семье Простаковых сначала надо научиться чит

    Анна Каренина — «Полиамория» Маши Халеви

    Анне Карениной из романа Льва Толстого тоже не очень повезло. Ранний брак с человеком, которого она не любила, ребенок, кризис среднего возраста — это все полбеды. Настоящая катастрофа случилась, когда она встретила Вронского. Их любовь можно называть по-разному: разрушительной, глупой, порочной. По-разному называют и саму Каренину, которая осмелилась уйти от мужа, пожертвовала всем — и все равно не получила счастья. Чем закончился роман Толстого, знает даже тот, кто никогда его не открывал.

    Кира Найтли в фильме «Анна Каренина». Режиссер Джо Райт, 2012 год. Источник: imbd.com
    Кира Найтли в фильме «Анна Каренина». Режиссер Джо Райт, 2012 год. Источник: imbd.com
    «Как могут любые отношения быть безнравственными, если в них участвуют по собственному желанию?» Маша Халеви «Полиамория: Свобода выбирать»
    «Как могут любые отношения быть безнравственными, если в них участвуют по собственному желанию?» Маша Халеви «Полиамория: Свобода выбирать»

    А вот автор книги «Полиамория» Маша Халеви Анне бы позавидовала. Отпраздновав 40-летие и 15-ю годовщину брака, Маша вдруг ужаснулась: неужели жизнь больше никогда не будет интересной, красочной и неожиданной? «Мне не хотелось умирать, не пережив больше сексуальных приключений с другими людьми, не пережив в очередной раз чувство влюбленности, желание, от которого бы у меня захватило дыхание, которое пронизало бы все мое тело и заставило голову идти кругом», — пишет она. 

    Маша Халеви нашла выход и, вне всякого сомнения, помогла бы найти его и Анне Карениной. Ее книга — попытка преодолеть осуждение общества и объяснить, что моногамный брак — далеко не единственный вариант жизни с партнером. Это может вызывать отторжение, звучать непривычно и даже шокирующе, но традиционная модель семьи подходит далеко не всем людям: той же Анне вовсе не обязательно было рушить разумный и вполне гармоничный брак с Алексеем Карениным. Возможно, как бы дико это ни звучало в приложении к реалиям XIX века, им достаточно было бы просто открыть отношения, чтобы быть счастливыми до старости. Или рассмотреть другой из десятков вариантов, которые предлагает Маша Халеви на основе историй своих читателей, исследований ученых и личного опыта.

    Александр Чацкий — «Путешествие во френдзону» Катарины Романцовой

    Александр Чацкий из «Горя от ума» возвращается в Москву, в дом старых друзей. Он рассчитывает на привязанность подруги детства Софьи и с порога ведет себя так, будто она обязана его любить. Собственно, почему? Потому ли, что он такой прекрасный и умный? Между прочим, Чацкий не писал Софье все три года, пока отсутствовал, так на что же теперь обижаться? Намеков Чацкий не понимает и вместо открытого разговора начинает мстить сопернику — с его точки зрения, приспособленцу и дураку Молчалину — и обесценивать чувство Софьи к нему.

    Иллюстрация к «Горю от ума». Художник Д. Н. Кардовский
    Иллюстрация к «Горю от ума». Художник Д. Н. Кардовский
    «Смятенье! Обморок! Поспешность! Гнев! Испуга! / Так можно только ощущать, / Когда лишаешься единственного друга» Александр Грибоедов «Горе от ума»
    «Смятенье! Обморок! Поспешность! Гнев! Испуга! / Так можно только ощущать, / Когда лишаешься единственного друга» Александр Грибоедов «Горе от ума»

    То, что происходит с Чацким в доме Фамусова, сегодня называется циничным словом «френдзона». Вместо того чтобы выяснять отношения со всеми подряд, людьми чужими и неприятными, герою Грибоедова стоило бы сосредоточиться на поиске взаимопонимания с Софьей — близким человеком и когда-то своей возлюбленной. Именно в таком тоне с ней стоило бы и говорить, а не поучать свысока. Книга ему нужна с соответствующим названием — «Путешествие во френдзону» Катарины Романцовой. Это гид как раз для ситуации Чацкого — промежуточного и мучительного состояния между дружбой и любовью, в которое может попасть человек.

    «Главное — суметь разглядеть человека за отношениями. Даже если у вас ничего не вышло, он не перестал быть хорошим. Таким же, каким был до первой встречи» Катарина Романцова «Путешествие во френдзону»
    «Главное — суметь разглядеть человека за отношениями. Даже если у вас ничего не вышло, он не перестал быть хорошим. Таким же, каким был до первой встречи» Катарина Романцова «Путешествие во френдзону»

    Автор помогает правильно оценить обстановку, разобраться в том, что происходит, и найти правильные стратегии разговора, будь то письмо или встреча. Катарина Романцова предлагает относиться к разрыву отношений как к путешествию, на котором есть свои важные остановки. Эти пункты тоже описаны метафорически: вот предприятие по производству прощальных сообщений (непременно надо посетить, без него никуда), а вот памятник «Не твоему человеку» — упражнение, которое нужно проделать с образом любимого, чтобы отпустить его и прожить свое горе.

    По идее, именно такой нерукотворный памятник Чацкий и должен был воздвигнуть Софье, а потом перейти к главам о том, как правильно пережить отказ и вернуться к полноценной жизни.

    Степан Плюшкин — «Очищение от хлама. Физического. Ментального. Духовного» Александры Чоран

    Степан Плюшкин из «Мертвых душ» — еще одно нарицательное имя русской литературы. Гоголь описывал его как создание среднее между мужчиной и женщиной, потерявшее все индивидуальные черты, безумное и крайне неприятное. Его стиль жизни тоже оставляет желать лучшего, как о нем говорил другой персонаж поэмы Собакевич: «Восемьсот душ имеет, а живет и обедает хуже моего пастуха!» Плюшкин — пример человека, потерявшего себя в погоне за вещами и забывшего, зачем они, собственно, нужны. В его доме только два открытых окна, грязно, темно и нечем дышать. В комнате Плюшкина зачем-то собраны перья и бумажки. «Сено и хлеб гнили, клади и стоги обращались в чистый навоз, хоть разводи на них капусту, мука в подвалах превратилась в камень, и нужно было ее рубить, к сукнам, холстам и домашним материям страшно было притронуться: они обращались в пыль. Он уже позабывал сам, сколько у него было чего…» Короче говоря, портрет Плюшкина — отличная мотивация наконец провести генеральную уборку в квартире и помыть холодильник в довесок.

    Алексей Серебряков в роли Плюшкина. Сериал «Мертвые души», режиссер Григорий Константинопольский, 2020 год. Источник: film.ru
    Алексей Серебряков в роли Плюшкина. Сериал «Мертвые души», режиссер Григорий Константинопольский, 2020 год. Источник: film.ru
    «Если бы Чичиков встретил его где-нибудь у церковных дверей, то дал бы ему медный грош. Но пред ним стоял не нищий, а помещик, у которого была тысяча душ» Николай Гоголь «Мертвые души»
    «Если бы Чичиков встретил его где-нибудь у церковных дверей, то дал бы ему медный грош. Но пред ним стоял не нищий, а помещик, у которого была тысяча душ» Николай Гоголь «Мертвые души»

    Наверняка Плюшкину никто никогда не рассказывал про минимализм. Очевидно, знаменитой системы уборки жилья Мари Кондо тут будет маловато — беспорядок этого героя явно идет от головы. Автор и экстрасенс Александра Чоран выросла в доме такого Плюшкина, где всегда царил беспорядок — не только в быту, но и в делах, в расписании, в отношениях. Долгие годы ушли на то, чтобы вынести из своей жизни весь хлам, который мешал разглядеть истинные цели и ценности.

    «Духовное замешательство имеет отношение к хламу: мы настолько заняты другими вещами, что теряем связь с духом или наполняем себя тем, что говорят нам другие» Александра Чоран «Очищение от хлама. Физического. Ментального. Духовного»
    «Духовное замешательство имеет отношение к хламу: мы настолько заняты другими вещами, что теряем связь с духом или наполняем себя тем, что говорят нам другие» Александра Чоран «Очищение от хлама. Физического. Ментального. Духовного»

    По мнению Александры Чоран, ненужные вещи сдавливают все сферы жизни, мешают думать, любить и работать. В книге «Очищение от хлама» она дает советы не только о том, как разобрать содержимое шкафов, но и как привести в порядок мысли и чувства — отряхнуть от пыли мечты, протереть внутреннюю оптику, выбросить в мусорное ведро негативные установки. После такой уборки появится и понимание того, как организовать пространство вокруг — сделать его уютным, красивым и соответствующим своему характеру и энергетике. Определенно после прочтения этой книги Плюшкин стал бы другим человеком, если бы только не потерял ее в своем бардаке.

    Что могло бы помочь Родиону Раскольникову и Джейн Эйр — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Егор Летов и пьяные концерты: отрывок из книги «Значит, ураган». Только для читателей LiveJournal

    В издательстве Individuum вышла книга музыкального журналиста Максима Семеляка «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования». Семеляк собирался начать писать ее вместе с Летовым в 2008 году, но планам помешала смерть главного героя. Делимся фрагментом главы «Армагеддон‐попс нулевых»: о пьяных и трезвых концертах и выходе альбома «Звездопад», с которого началась легализация «Гражданской обороны». 

    Фотография из книги «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»
    Фотография из книги «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»

    17 декабря 2000 года Летов сыграл акустику в клубе «Проект ОГИ». Формально ничего сверхъестественного — маленький подвальный клуб, не самое сногсшибательное выступление, программа старых песен. Однако это был мощный и непредвиденный символический жест, своего рода «Русский прорыв» наоборот. «Проект ОГИ» тогда был главным местом силы всей литературно‐художественной интеллигенции либеральных по умолчанию умонастроений. Сам факт появления там Летова с его застоявшимся красно‐коричневым реноме представлялся чем‐то вроде визита дьяволенка Валентина Компостерова (Баширов) на академическую дачу в незабвенном к/ф «Дом под звездным небом». Тем более что Митя Борисов с компанией, открывшие этот клуб в самом конце 1999‐го, всегда отличались повышенной щепетильностью в подобных вопросах. Я это запомнил с тех пор, как поработал охранником на праздновании Дня взятия Бастилии в бассейне «Чайка» летом 1996 года. Мероприятие курировал Борисов, поэтому часть охраны составляли филологи из его родного РГГУ, а другую часть привел я с филфака МГУ. В какой‐то момент на вечеринку заявился Лимонов. Фракция охраны РГГУ вознамерилась его выставить, чему, естественно, воспротивились университетские филологи, традиционно отличавшиеся более широким политическим кругозором. Пока обе наши силовые башни пререкались о модусах рукопожатности, вождь НБП отужинал и отбыл, причем кто‐то из его свиты прихватил с собой ящик охраняемого нами французского вина.

    Максим Семеляк «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»
    Максим Семеляк «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»

    Арт‐директор «Проекта ОГИ» Михаил Рябчиков вспоминает концерт так: «У нас был опыт работы с „Гражданской обороной“. В 1997 году мы делали концерт в „Крыльях Советов“ на „Белорусской“, где я активно помогал охране и все ужасы панк‐мероприятия видел воочию. Поэтому мы загодя договорились с ближайшим отделением милиции, поставили уазик в нашем дворе. Кроме того, мы всячески постарались, чтобы информация о концерте осталась в рамках ОГИ и ни в коем случае не просочилась в фанатские сообщества. В итоге получился, кажется, самый тихий и камерный концерт за всю карьеру Егора Летова. Егор был абсолютно трезвый, очень серьезный, может быть, место как‐то на него влияло, все же книжный магазин. Потом они еще у нас играли три раза с Сергеем. По деньгам мы работали от входа, и это как‐то всех устраивало».

    Следующей вехой на пути к социализации должен был стать сольник (вместе с Сергеем Летовым) в столичном музыкальном пабе «Шестнадцать тонн» осенью 2001 года. Туда даже собиралась приехать съемочная бригада ОРТ, но в последний момент что‐то у них не срослось. В тот период все концерты обычно стартовали с песни «Мертвые». Этот не стал исключением, и Егор сделал примерно восемь безуспешных попыток начать ее исполнение, прежде чем присутствующие поняли, что он мертвецки пьян. Несмотря на то что в «Тоннах» не была сыграна целиком ни одна песня, концерт, в общем, состоялся: зал, оценив ситуацию, охотно спел за него, сам Егор устало, но честно отсидел на сцене около сорока минут, отвечал на вопросы («А где Манагер?» — «Какой Манагер?») и объявил о грядущем выходе советского кавер‐альбома «Звездопада», точнее невыходе, поскольку, как он тогда выразился, «права у некоторых людей».

    Фотография из книги «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования». Фотограф Александр Калитюков
    Фотография из книги «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования». Фотограф Александр Калитюков

    «Сколько он выпил?» — спросил я во время исполнения а капелла песни «Туман» у Колесова. У организовавшего этот концерт Жеки к тому времени уже съехала с лица столь характерная улыбка, делавшая его похожим на артиста Юрия Катина‐Ярцева, и он хмуро поправил: «Надо спрашивать не сколько он выпил, а сколько дней он пьет. Началось в Николаеве».

    Я посчитал: в «Тоннах» Летов играл 29 ноября. Концерт в Николаеве был 24‐го.

    Сергей Попков рассказывает: «Этимология пьяных концертов не так уж проста. Зачастую он их устраивал вполне сознательно, а не то чтобы его прямо несло. Ему это бывало нужно для определенных целей. Например, в Ровно было так. Организаторы поселили нас в гостиницу, потом везут куда‐то в район хрущевок, с загадочным видом. Заходим в подъезд, поднимаемся в какую‐то квартиру, и я с порога чувствую характерный запах оливье и запеченной курицы. Заходим в комнату, а там такой длинный стол, как на свадьбе, ломится от снеди, сидит куча народу — и вот приехал свадебный генерал, встречаем. Ну, Егор в этом смысле человек мягкий и понимающий, так что мы как‐то очень аккуратно, чтоб никого не обидеть, оттуда свалили. А сами орги как раз родом из Ровно. Тогда они нас везут в какой‐то шинок, типа у панночки — там внутри натуральная панночка с иссиня‐черными волосами, горилка рекой и прочий такой фолк. Егор все это время держится, не употребляет, чего не сказать об организаторах. После этого, когда все уже окончательно бухие, нас ночью везут в женский монастырь, прибегает настоятельница в ужасе, а орги ей говорят: да ладно, это у нас тут гости из Москвы. Егор все это время, пока народ колобродил, терпеливо ждет.

    Под утро в день концерта нас увозят в гостиницу, где он делает из всего происходящего какие‐то необходимые ему выводы, садится в номере и в одиночку уделывается просто в хлам».

    Фотография с концерта Егора Летова. Источник фотографии: tula.plus
    Фотография с концерта Егора Летова. Источник фотографии: tula.plus

    Вопреки озвученным в «Шестнадцати тоннах» опасениям Егора, «Звездопад» в следующем году был издан в фирме «Хор», а сам он после того случая завязал со столь раскрепощенными концертами.

    Для более точного описания эффекта, который произвел тогда этот альбом на публику, мне придется воспользоваться жаргоном следующей эпохи: «Звездопад» именно что зашел. В 2002 году на этой волне группа сыграла больше сорока концертов и даже единственный раз в истории выступила на корпоративе — у «Евросети» по приглашению известного прогрессиста Чичваркина, о чем, впрочем, Егор вспоминать не любил. После серии выступлений в библиофильском «Проекте ОГИ» пошли концерты на менее притязательной питейно‐продовольственной точке под названием «Майор Пронин». Тогда же вышел довольно дурацкий, но все же очерченный трибьют «Обороне» с участием Чижа, «Ленинграда» и «Ляписа Трубецкого».

    Сергей Удальцов вспоминает: «В 2003 году Шевчук крайне позитивно где‐то обмолвился о Летове, и я, воодушевившись, поехал в ДК Горбунова в надежде договориться о концерте. Приехал, начал приводить какие‐то доводы, ссылался опять же на Шевчука, и в итоге Александр Ларин покойный сказал, типа, черт с вами, делайте, только просьба не перебарщивать с политической агитацией. Я не ожидал, честно говоря.

    Максим Семеляк «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»
    Максим Семеляк «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования»

    Конечно, в романтике кинотеатров с выбитыми стеклами, сломанными креслами и омоновцами была своя прелесть, но Горбушка предлагала качественно новый уровень — и по звуку, и по всему. Это был лучший концерт из тех, что мне довелось сделать. Зал был под завязку, несмотря на цены: даже VIP‐ложи с билетами по две тысячи рублей, что казалось мне запредельной цифрой, потому что раньше мы делали билеты по сто‐двести рублей. Егор с музыкантами останавливались уже не у меня в квартире, а в гостинице, но при этом они как были, так и оставались очень скромными людьми и не обуржуазились ни в коей мере. Да и отели тоже не отличались особой буржуазностью — однажды, например, я поселил их в гостинице при обществе слепых».

    Модельер Денис Симачев начал использовать песни ГО в своих показах, но главное — под «Звездопад» стали до утра пить‐плясать разные красавицы‐актрисы и прочие доселе не замеченные в симпатиях к «Обороне» категории населения. Впрочем, у начавшейся легализации ГО были причины и помимо каверов на «Луч солнца золотого» и «На дальней станции сойду». 

    Фотография из книги «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования». Фотограф Сергей Дандурян
    Фотография из книги «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования». Фотограф Сергей Дандурян


    Read more »
  • «Нас уже прозвали крематорием и баней». Как живут независимые книжные в России: продолжение

    Мы уже рассказывали о том, как в независимых книжных устраивают кукольные театры и как у них угоняют целые фуры с книгами. И вот продолжение: основатели магазинов рассказывают, почему продавали книги в лапшичной, что отвечать, если спрашивают Пушкина, а у тебя его нет, и как работается в городках, откуда все уезжают. И еще бонус: мы отыскали, возможно, самый маленький книжный в России!

    День рождения ижевской книжной лавки «Кузебай» на фестивале «Все вместе», Центр современной драматургии и режиссуры. Фото из паблика лавки ВКонтакте
    День рождения ижевской книжной лавки «Кузебай» на фестивале «Все вместе», Центр современной драматургии и режиссуры. Фото из паблика лавки ВКонтакте

    Волгоград. Магазин «Книги и кофе»

    Василий Косымсков и Юлия Сафарова, создатели: Мы долго хотели открыть какое-нибудь классное место. У Василия был опыт работы в общепите, Юля всегда много читала и советовала книги друзьям. Когда мы нашли помещение в Библиотеке Горького в Волгограде, поняли, что это идеальное место для книжного магазина с кофе. Вообще было обидно, что в Волгограде нет независимых книжных. В других городах мы всегда их посещали, они нас вдохновляли — например, питерские «Подписные издания». Вот и решили запустить такой сами.

    Открывались мы на заемные средства, у нас два кредита. Но и свои личные сбережения тоже вкладывали, одолжили часть денег у родственников. Сложней всего было во время карантина: сначала мы два месяца совсем не работали, потом открылись с ограничениями — нам еле хватило заработанных за зиму денег.

    Волгоградский магазин «Книги и кофе» в Библиотеке им. Горького. Фото: Инстаграм-страница магазина
    Волгоградский магазин «Книги и кофе» в Библиотеке им. Горького. Фото: Инстаграм-страница магазина

    Наш книжный — это пять человек: мы и еще три бариста, они же продавцы книг. Большая часть гостей приходит за кофе — книги, к сожалению, пока продаются не так активно. Но у нас уже есть любимые посетители, которые возвращаются снова и снова. Книги подбираем исключительно на свой вкус, но бывает, что гости просят что-то привезти. Единственная проблема — у многих издательств высокая цена минимального заказа, например, 30 тысяч. Мы не можем заказывать такие объемы, приходится обращаться к посредникам и переплачивать.

    Каждые две недели мы проводим лекции на разные темы — от мотивации и поиска стиля в иллюстрации до физики в «Интерстелларе». До карантина проводили музыкальные вечера, хотим их возобновить, когда окончательно снимут все ограничения. Еще у нас есть книжный клуб. Самым заметным мероприятием был наш первый день рождения в прошлом году. Мы запустили акцию «Плати сколько хочешь», и такого количества человек к нам не приходило ни до, ни после.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» Сюзан Нейпир.

    Сочи. Книжный магазин «Бродский»

    Кристина Мельман, основатель: В апреле 2019 года мы открыли лавку «Пышки и книжки». С пышками все было понятно, а вот благодаря книжкам это место стало первым в городе независимым книжным магазином. Затем случился карантин, лавку пришлось закрыть. Мы оказались не единственными, кто столкнулся с проблемами аренды во время пандемии, и поэтому объединялись с другими малыми предпринимателями. Например, часть книг мы выставили у своих будущих партнеров прямо в лапшичной.

    Денег тогда ни у кого не было, а на новую площадку нам нужно было 200 тысяч рублей. Мы запустили краудфандинг и собрали 145 тысяч, остальное взяли в кредит. И в июле 2020-го переродились под новым названием «Бродский»: ушли от пышек и сделали упор на литературу. Очень сложно открывать книжный при минусовом балансе и слабом понимании, что это кому-то, кроме тебя, нужно, но азарт делает людей сумасшедшими. 

    Сочинский книжный магазин «Бродский» в творческом пространстве «Место хороших людей „Второй этаж“». Фото: инстаграм-страница магазина
    Сочинский книжный магазин «Бродский» в творческом пространстве «Место хороших людей „Второй этаж“». Фото: инстаграм-страница магазина

    Сейчас мы находимся на территории творческого пространства «Место хороших людей „Второй этаж“». Кто-то приходит в «Место хороших людей» поесть и покупает у нас книгу, кто-то наоборот. Из наших покупателей примерно 30% — это постоянные читатели из местных жителей, 70% — туристы. В подборе ассортимента мы исходим из двух факторов. Первое — это наши финансовые возможности и условия работы с издательствами. Второе — я стараюсь почувствовать, чего хотят наши гости. Ведь человек, живущий в Сочи, и тот, кто приехал на отдых, хотят совершенно разного. Еще у нас есть самиздат: многие мои коллеги относятся к этому критично, но мне иногда хочется дать шанс тем, кто решился и создал свою книгу.

    «Так как они больше не занимаются друг с другом сексом, они поддерживают близость с помощью деконструкции, то есть рассказывают друг другу обо всем» Крис Краус «I Love Dick»
    «Так как они больше не занимаются друг с другом сексом, они поддерживают близость с помощью деконструкции, то есть рассказывают друг другу обо всем» Крис Краус «I Love Dick»

    У нас уже были две презентации книг с авторами, которые живут в Сочи и чьи книги издавались в крупных издательствах: pr-специалист Юлиана Шунина представляла свою книгу «Связи с общественностью для людей без связей», а писатель Олег Нестеренко — свой роман «Рыцарь и ведьма». Сейчас мы планируем третью встречу, но уже с авторами самиздата. Еще у нас проходят обсуждения в «Литературном клубе Бро», прямые эфиры с людьми из книжного мира. Как-то мы делали распродажу в «Благотворительный месяц» — от каждой покупки перечисляли десять рублей на помощь диким птицам Краснодарского края. Без мероприятий вести книжный бизнес было бы сложнее, так что у нас много разных планов на лето.

    Самые продаваемые книги за последний год: «Еврейские народные сказки» и «I love Dick» Крис Краус.

    Белгород. Семейный книжный «Орион»

    Екатерина Жерновая, основательница: Сначала это был просто стеллаж в нашем семейном кафе «Орион». В декабре кафе закрыли, сейчас ищем формат для перезапуска. Но пока были свободные площади, я решила не терять времени и расширить тот стеллаж до небольшого магазина. Сейчас тут работают трое: я и еще два продавца. В день примерно пять-семь человек что-то покупают. Вообще нам повезло, что мы соседствуем с Музеем народной культуры и мимо проходит много людей. Всегда приятно, когда люди вообще не ожидают встретить здесь книжный, а потом с интересом присматриваются к тому, что у нас есть.

    Не все посетители готовы видеть новых авторов, новые издательства. Когда спрашивают, где Маршак и Пушкин, я говорю, что у магазина другая концепция: кто-то с интересом рассматривает полки, а кто-то воспринимает сказанное в штыки. Но с этим хочется работать: всегда можно рассказать, что есть классная современная литература — и зарубежная, и отечественная, — которая отличается от того, на чем выросли мы.

    Основательница белгородского семейного книжного магазина «Орион» Екатерина Жерновая. Фото: инстаграм-страница магазина
    Основательница белгородского семейного книжного магазина «Орион» Екатерина Жерновая. Фото: инстаграм-страница магазина
    «А люди считают Костю странным. Конечно; а что бы вы сказали про человека, который все время с книжкой» Нина Дашевская «Тео — театральный капитан»
    «А люди считают Костю странным. Конечно; а что бы вы сказали про человека, который все время с книжкой» Нина Дашевская «Тео — театральный капитан»

    Ассортимент подбираю я, исходя из того, чем хочется поделиться с детьми. Думаю над тем, чтобы сделать локальный белгородский мерч: открытки местных художников, закладки, что-то такое, с местным колоритом. В «Орионе» проходят встречи нескольких книжных клубов, один из них веду я сама, и он, конечно, посвящен вопросам детского чтения. Из последнего — говорили о гендерных стереотипах в детской литературе: у меня была задача не лекцию прочитать, а обсудить, какие книги люди читали в детстве и на что ориентируются современные читатели.

    Иногда приглашаю в Zoom классных спикеров. Недавно была встреча с пиар-директором издательства «Розовый жираф» Асей Дунаевской — там выпускают не только детские книги, но и подростковые. Очень надеюсь однажды собрать в Белгороде издателей и писателей и провести книжный фестиваль.

    Самые продаваемые книги за последний год: «Тео — театральный капитан» Нины Дашевской; «Под землей. Под водой» Александры и Даниэля Мизелиньских; «Почему бриллианты дороже воды?» Марии Бойко.

    Ростов-на-Дону. Детский книжный «Бубумник»

    Павел Бердутин, совладелец: Идея открыть детский книжный появилась у нас с женой Екатериной. Супруга до этого работала в банковской сфере — она и просчитала, что нам потребуется и на что можем рассчитывать. Тогда возник концепт «книжный магазин + кафетерий + пространство для проведения мероприятий». Но главное — мы хотели создать пространство, где нам и нашим детям будет интересно, полезно и приятно проводить время.

    Прошлой весной пришлось закрыть магазин из-за пандемии — это был, конечно, самый сложный период. Сейчас мы вновь открыты. У нас неплохой трафик, особенно в выходные дни, но, конечно, хочется, чтобы гостей было больше. Пик активности приходится на предновогоднее время, а летом происходит относительный спад.

    Детский книжный магазин «Бубумник» в Ростове-на-Дону. Фото: инстаграм-страница магазина
    Детский книжный магазин «Бубумник» в Ростове-на-Дону. Фото: инстаграм-страница магазина

    Ассортимент мы формируем по своему вкусу и опыту. Обращаем внимание на актуальных авторов, иллюстраторов. Работаем с издательствами, книги которых нам самим очень нравятся. Но постоянно расширяем этот список — хотим, чтобы было больше книг для разных возрастов, на разных языках. В «Бубумнике» постоянно проходят детские спектакли, встречи с авторами, мастер-классы, лекции. В целом стараемся создавать теплую атмосферу — за это нас и любят наши гости.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Груффало» Джулии Дональдсон и иллюстратора Акселя Шеффлера — несмотря на то что уже прошло десять лет с момента издания книги в России, это по-прежнему суперхит.

    Ставрополь. Книжный магазин «Князь Мышкин»

    Константин Дулин, основатель: В определенный момент книги в той или иной форме стали занимать большую часть моего времени. Я как-то невероятно ясно осознал их необходимость и важность для человека и общества. Понял, что ничем другим заниматься не хочу, и в 2015 году открыл магазин за счет собственных средств — благо предыдущий бизнес мне давал такую возможность.

    За день в среднем приходит человек пять. В целом читателей у нас довольно много, но за все шесть лет работы их количество не достигло величины, позволившей бы мне не переживать из-за оплаты аренды и уж тем более развивать бизнес за счет доходов. При выборе книг я учитываю свои личные предпочтения, заказы и пожелания покупателей, новинки тех издательств, книги которых я считаю нужным иметь в магазине (в силу их гуманитарной значимости, качества, разнообразия иллюстраций в случае детских книг), рецензии и подборки критиков. К сожалению, немаловажный критерий здесь — мои текущие финансовые возможности.

    Ставропольский книжный магазин «Князь Мышкин». Фото из паблика магазина ВКонтакте
    Ставропольский книжный магазин «Князь Мышкин». Фото из паблика магазина ВКонтакте

    Пандемию магазин пережил достаточно благополучно — мы были закрыты месяца три, но на этот период удалось договориться с арендодателем об особых условиях, а онлайн-продажи давали где-то 60% от средних показателей в обычное время. У нас проходят лекции, презентации книг, читательские клубы. В период ограничительных мер, в теплое время года, все это происходило во дворике перед магазином. Самой заметной была выставка работ молодой художницы Фаины Червовой, совпавшая с днем рождения магазина, — такого количества людей в магазине никогда не было.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Центр тяжести» Алексея Поляринова.

    Казань. Книжный магазин «Смена»

    Анна Хмелевская, сотрудница: Книжный магазин появился в 2013 году одновременно с Центром современной культуры «Смена». Инициатором стал Кирилл Маевский, который до этого несколько лет жил в Москве и занимался своим небольшим издательством и музыкальным лейблом. После возвращения в родную Казань он понял, что городу не хватает независимого книжного проекта и, взяв за образец аналогичные магазины, решил открыть свой в «Смене».

    Сейчас здесь постоянно работают три человека. В среднем в день нас посещают от 50 до 200 человек в зависимости от дня недели и мероприятий. Полгода назад мы открыли второй магазин, он расположился на первом этаже нового здания Национальной библиотеки Республики Татарстан — там работают еще два сотрудника.

    Казанский книжный магазин «Смена», который находится в одноименном Центре современной культуры. Фото из паблика магазина ВКонтакте
    Казанский книжный магазин «Смена», который находится в одноименном Центре современной культуры. Фото из паблика магазина ВКонтакте

    Все книги мы выбираем самостоятельно: в основном это актуальный нон-фикшн независимых издательств и совсем немного художественной литературы. В пандемию мы постарались быстро перейти к онлайн-продажам: сделали удобную форму заказа и стали давать бонусы тем, кто брал книги с доставкой. Нам помогли государственные субсидии, полученные за два месяца, и скидка на аренду, о которой мы договорились с арендодателем.

    Самое заметное книжное событие «Смены» — конечно, книжный фестиваль, который мы проводим дважды в год, зимой и летом. В 2020 году из-за пандемии мы смогли провести только Зимний книжный фестиваль. Он продлился два дня и собрал более 3,5 тысячи человек: книжная ярмарка, лекции, кинопоказы, презентации книг, концерты, исследовательские лаборатории и воркшопы.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Мифология казанских татар» Каюма Насыри и Якова Коблова.

    Ижевск. Книжная лавка «Кузебай»  

    Герман и Ксения Суслова, основатели: Когда мы открывали магазин в 2018 году, денег у нас не было буквально никаких. Возможность сделать книжный проект наконец возникла, когда мы с Центром современной драматургии и режиссуры въехали в помещение Генеральского дома, здание XIX века на набережной Ижевского пруда. Медленно, по 5–10 тысяч мы заказывали книги из топов «Фаланстера» и «Все свободны». Кроме купленных изданий, были книги и местных авторов — в основном благодаря нашему прошлому проекту «Штаб современной поэзии ПоэтUp». Это и составило первый ассортимент.

    В Петербурге и Москве, в Казани и Екатеринбурге у аудитории есть привычка покупать хорошие книги, есть понимание, что такое независимый книжный и чем это важнее интернет-магазина. Ижевская аудитория воспитана в основном букинистами и сетевыми книжными, она не ждет и не ищет в городе профессиональной, редкой и просто качественной литературы. Очень медленно мы доносим идею крутых и доступных книг, которые можно найти прямо в Ижевске.

    Ижевская книжная лавка «Кузебай». Фото из паблика магазина ВКонтакте
    Ижевская книжная лавка «Кузебай». Фото из паблика магазина ВКонтакте

    Ассортимент составляем в основном мы двое, теперь уже на основе работы с издательствами. Основная масса — книги независимых издательств, которым мы доверяем. В пандемию мы выжили только благодаря тому, что могли не платить в это время за аренду и у нас не было больших долгов перед издательствами. Мы работали на доставку и готовили ярмарку совместно с фестивалем «Читай, Ижевск!». Ярмарка, конечно, сильно выручает в восстановлении денег и интереса к проекту.

    Кроме ярмарки, которую мы в том или ином виде организуем с лета 2019 года, мы еще устраиваем презентации и чтения книг, лекции. Недавно презентовали местный литературный журнал «Луч» — приходили авторы, читали стихи, общались. Планируем запустить книжный клуб. Но самое интересное — это Фестиваль актуальной литературы, который пройдет 28–30 мая. Сейчас идет его первая часть, литературный интенсив, по его итогам опубликуем пять книг местных молодых авторов. Затем будут встречи с Асей Казанцевой, Алексеем Поляриновым, лекции, мастер-классы и большая книжная ярмарка.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Свидетельство» Андрея Гоголева.

    О книжных в Верхней Пышме, Набережных Челнах и Хабаровске — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Создать вселенную из чужой сказки. Александр Волков и его «Волшебник Изумрудного города»

    Александр Волков известен как писатель, подаривший миру историю про волшебника Изумрудного города. Рассказываем о том, как проект Волкова по адаптации американской сказки для СССР превратился в создание самобытной сказочной вселенной.

    Александр Волков. Источник: interdoka.ru
    Александр Волков. Источник: interdoka.ru

    Известный во всем мире писатель начинал как учитель

    Волков запомнился читателям не только на территории бывшего СССР, но и в Европе и США: на английском языке выходили многочисленные исследования о проблеме авторства «Изумрудного города», а в немецкоязычном интернете существуют популярные фан-сайты о творчестве Волкова. И если первая повесть про девочку Элли, унесенную ураганом в Волшебную страну, была практически полностью скопирована с оригинальной сказки Лаймена Фрэнка Баума, то уже последующие произведения цикла стали полностью самостоятельными произведениями. Они мрачнее и взрослее американского первоисточника.

    Александр Волков родился в 1891 году и всю жизнь работал педагогом: сначала в школе в родном ему Усть-Каменогорске, затем в Ярославле и позднее уже в должности доцента кафедры в Московском институте цветных металлов и золота. Будущий автор историй о приключениях Элли Смит преподавал математику и физику, вел курсы истории и литературы. Волков с 12 лет писал романы и пьесы на исторические темы, а его стихи печатались еще в дореволюционных газетах. Писатель всегда тщательно изучал эпоху, о которой шла речь в его текстах, и воссоздавал исторический быт героев чуть ли не с научной достоверностью, будь то жизнь купеческой семьи XVIII века в «Чудесном шаре» или морские походы викингов в «Следе за кормой». Кроме того, Волков выпустил несколько научно-популярных работ по астрономии, истории, географии и даже справочник по рыболовству.

    Искал несложную книгу на английском, чтобы попрактиковаться в языке

    Волков изучал несколько иностранных языков, чтобы открыть для себя зарубежную литературу. Однажды в библиотеке Института цветных металлов писатель искал какую-нибудь несложную книгу на английском языке, чтобы попрактиковаться, и его выбор пал на сказку американца Фрэнка Баума «Удивительный волшебник страны Оз», написанную в 1900 году. Вспоминая о своем судьбоносном выборе, Волков рассказывал, что повесть с первых страниц очаровала его своим увлекательным сюжетом и удивительно милыми героями. 

    Советская иллюстрация к сказке Александра Волкова. Художник Леонид Владимирский. Источник: ru.wikipedia.org
    Советская иллюстрация к сказке Александра Волкова. Художник Леонид Владимирский. Источник: ru.wikipedia.org

    Тогда же писатель начал пересказывать эту историю своим двум сыновьям, переиначивая события или имена. Видя восторженную реакцию детей, Волков начал работать над переводом, чтобы пересказать советским детям историю соломенного чучела Страшилы, Железного Дровосека и Трусливого Льва, которых он называл «самыми очаровательными сказочными героями, каких только можно вообразить». Но в процессе работы автор добавлял новые сюжетные линии и персонажей и исправлял, как ему казалось, оригинальные авторские упущения. Так, например, щенок главной героини Тотошка стал говорящим, а ураган, принесший домик девочки Элли в Волшебную страну, из случайного естественного природного явления превратился в результат колдовства злой волшебницы. 

    Авторское произведение с американскими корнями

    Постепенно «Волшебник Изумрудного города» из перевода повести Баума превратился в пересказ, а затем пересказ стал адаптацией, которую можно было уже назвать авторским произведением Волкова с американскими корнями. Вскоре рукопись попала к Самуилу Маршаку, без редактуры которого в то время практически не публиковались сказочные произведения. Редактора сильно впечатлила повесть об Изумрудном городе: он содействовал отправке сказки в печать и в скором времени лично встретился с Волковым, уговорив того развивать историю Волшебной страны в новых текстах. Вскоре за первым изданием в 1939 году последовало повторное иллюстрированное переиздание, затем включение повести в школьную серию со 100-тысячными тиражами и приглашение Волкова в Союз писателей. Успех был огромный, писателя буквально завалили письмами с вопросами о продолжении истории.

    Для литературы 1930-х годов подобный успех вольной адаптации зарубежной сказки не был чем-то новым. Алексей Толстой к тому моменту уже опубликовал сказку «Золотой ключик, или Приключения Буратино», ставшую переосмыслением итальянского «Пиноккио» Карло Коллоди, а писатель Корней Чуковскийв нескольких стихотворениях и прозаической повести «Доктор Айболит» адаптировал для советских детей образы из серии книг про доктора Дулиттла британского писателя Хью Лофтинга. Но именно «Волшебник Изумрудного города» породил большое количество самостоятельных, никак не связанных с оригиналом продолжений и культовый статус не только на постсоветской территории. В Германии до сих пор регулярно переиздаются все шесть повестей цикла с иллюстрациями художника Леонида Владимирского, и удаление из последнего издания 2011 года волковского послесловия, обличающего недостатки капиталистического строя, вызвало недовольство среди немецких поклонников. 

    Ленивый волшебник, привыкший к жизни в капиталистических США

    Первые советские издания действительно содержали в себе постскриптум автора, в котором он обращается к юным читателям и объясняет смысл собственной сказки. По его словам, ленивый и бесхарактерный волшебник Гудвин, привыкший к жизни в капиталистических США, прибегает к одному-единственному знакомому ему способу выжить в незнакомом мире — ко лжи. И лишь маленькая девочка Элли из рабочей семьи может противостоять злу, но только положившись на своих верных товарищей. Неизвестно, добавил ли писатель это послесловие по личному желанию или же по настоянию советских цензоров, дабы оправдать публикацию истории про героев, попавших в Волшебную страну не из Советской России, а из американского штата Канзас.

    Американская иллюстрация к сказке Фрэнка Баума: Дороти, Страшила и Дровосек встречают Льва. Художник У. Денслоу. Источник: Wikimedia Commons
    Американская иллюстрация к сказке Фрэнка Баума: Дороти, Страшила и Дровосек встречают Льва. Художник У. Денслоу. Источник: Wikimedia Commons

    В текстах Волкова современные исследователи часто пытаются рассмотреть различные слои политической сатиры. В героях Страшилы и Железного Дровосека видят то американских президентов Уильяма Генри Гаррисона и Уильяма Мак-Кинли, то нефтяного монополиста Рокфеллера и газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Находятся те, кто в образе сидящего на троне огородного пугала с мозгами из опилок видит аллюзии на правителей Соединенных Штатов, а Железного Дровосека называют образом «обесчеловеченного» промышленного рабочего, угнетаемого правительством Запада (то есть западной ведьмой Гингемой). Переводивший весь цикл на английский язык Питер Блайстоун в своем предисловии к одному из изданий рассказывает об аллюзиях в волковской саге на фашистскую Германию.

    Откуда в Волшебной стране взялись инопланетяне — читайте в продолжении материала в Bookmate Journal. Ссылки на книги — в конце статьи

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Куда пропадают девушки, корабли и самолеты: 5 книг про таинственные исчезновения

    В 1971 году Дэн Купер угнал самолет американских авиалиний, получил огромный выкуп за пассажиров, а потом скрылся, спрыгнув с парашютом. Дело так и не раскрыто, а судьба мужчины до сих пор неизвестна. На фестивале Beat Film Festival 2021 выйдет фильм «Ди Би Купер: Как угнать „Боинг“ и исчезнуть», где про эту историю можно будет узнать больше. А мы собрали несколько классных книг про таинственные исчезновения.

    Фрагмент афиши фильма «Ди Би Купер: Как угнать „Боинг“ и исчезнуть». Источник: movies.mxdwn.com
    Фрагмент афиши фильма «Ди Би Купер: Как угнать „Боинг“ и исчезнуть». Источник: movies.mxdwn.com

    Дэн Симмонс. «Террор»

    Автор предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции составляли не льды, вьюга или испорченные консервы, а неведомое исполинское чудовище. Дэн Симмонс «Террор»
    Автор предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции составляли не льды, вьюга или испорченные консервы, а неведомое исполинское чудовище. Дэн Симмонс «Террор»

    В 1845 году полярный исследователь Джон Франклин, капитан Фрэнсис Крозье и врач Гарри Гудсер отправились к северному побережью Канады в большую экспедицию на двух кораблях «Эребус» и «Террор». И не вернулись. Они пропали так загадочно и внезапно, что этот случай заинтересовал других путешественников и спасателей. В деле Франклина было много белых пятен: для того чтобы разобраться в случившемся, потребовался не один десяток лет.

    Дэн Симмонс рассказывает реальную историю, добавляя щепотку мистики. Он знакомит читателя с членами экипажа и описывает события, случившиеся до катастрофы, но главное — наполняет роман дьявольщиной: корабль преследует монстр. Экшен-сцены борьбы с этим монстром, отчаянные рассуждения героев, цепляющихся за жизнь, и проникновенные описания ледяного мира завораживают даже тех, кто обычно не читает фантастику. 

    Интересно, что роман был издан в 2007 году, когда останки корабля еще даже не были найдены. Случилось это лишь через семь лет. Поэтому у Дэна Симмонса был простор для интерпретации.

    «Пройдет пятнадцать или более минут, прежде чем тепло его тела начнет нагревать постель. Если повезет, он уснет раньше. Если повезет, он урвет почти два часа пьяного сна, прежде чем начнется следующий день в царстве тьмы и холода. Если повезет, подумал Крозье, уже погружаясь в забытье, он вообще не проснется».

    Гиллиан Флинн. «Исчезнувшая»

    Стоит прочитать, даже если смотрели экранизацию: вы сможете глубже понять обе стороны конфликта. Гиллиан Флинн «Исчезнувшая»
    Стоит прочитать, даже если смотрели экранизацию: вы сможете глубже понять обе стороны конфликта. Гиллиан Флинн «Исчезнувшая»

    В центре сюжета мужчина по имени Ник, его жена Эми таинственно исчезла в пятую годовщину их совместной жизни. Представители правоохранительных органов, взявшиеся за расследование, обнаружили в доме следы борьбы, поэтому все подозрения сразу пали на Ника. Но сам мужчина со следствием не согласен. Он начинает находить странные записки с загадками и, кажется, догадывается, что действительно случилось с его женой.

    Гиллиан Флинн динамично рассказывает историю с двух сторон — Ника и Эми. Американская писательница затягивает читателя в детективную воронку и предлагает взглянуть с психологической точки зрения на поступки героев: какие у них были мысли, что они чувствовали, почему поступили так, а не иначе. При этом голос автора звучит настолько плавно и умеренно, что читатель может представить себя в роли присяжного или даже судьи и самостоятельно сделать выводы.

    В 2014 году вышла экранизация от режиссера Дэвида Финчера с Беном Аффлеком и Розамундой Пайк в главных ролях.

    «Мы первое поколение, которое никогда ничего не увидит в первый раз. Таращимся на чудеса света, но замылившийся глаз не позволяет восхищаться ими по-настоящему. Мона Лиза, пирамиды, Эмпайр-стейт-билдинг. Звери в джунглях охотятся, айсберги тают, вулканы извергаются. Но я не могу припомнить ни одного по-настоящему удивительного события, которое видел бы своими глазами, а не в кино или по телевизору».

    Брайан Фримантле. «Мария Целеста»

    Попытка разгадать одну из величайших морских загадок всех времен. Brian Freemantle «The Mary Celeste»
    Попытка разгадать одну из величайших морских загадок всех времен. Brian Freemantle «The Mary Celeste»

    Еще одна таинственная история про морское путешествие, основанная на реальных событиях. 5 мая 1872 года капитан Бенджамин Бриггс вместе со своей командой из семи человек вышел в плавание на парусном судне «Мария Целеста». Их маршрут начинался в США, а закончиться должен был на севере Италии. Но команда туда так и не дошла. Когда через четыре недели корабль прибило недалеко от пункта назначения, на борту не было ни одного человека. Осмотр корабля показал, что парусник, скорее всего, не попадал в шторм, судно было практически невредимо. Личные вещи и деньги остались на месте. Ценный груз — спирт, находившийся на борту, — тоже никак не пострадал. А вот спасательная шлюпка была спущена. Это породило много догадок и легенд. Но до сих пор никто так и не знает, куда на самом деле пропали моряки.

    Писатель-фантаст Брайан Фримантле предлагает свой взгляд на таинственное исчезновение: он рассказывает историю со стороны прокурора, который видит в произошедшем лишь убийство. При этом подтверждает все фактами и документами. Книга пока что доступна только на английском языке. Зато в конце есть редкие фотографии.

    Кстати, сегодня корабль «Мария Целеста» считается кораблем-призраком наравне с «Летучим голландцем». Многие моряки до сих пор поговаривают, что встречают судно без экипажа в северной части Атлантического океана.

    Донато Карризи. «Девушка в тумане»

    Триллер, в котором Карризи в своем парадоксальном стиле обыгрывает расхожий сюжет с бесследным исчезновением. Донато Карризи «Девушка в тумане»
    Триллер, в котором Карризи в своем парадоксальном стиле обыгрывает расхожий сюжет с бесследным исчезновением. Донато Карризи «Девушка в тумане»

    В еловом лесу, где течет река с ярко-зеленой водой, расположился небольшой альпийский городок Авешот. Местные жители всё друг про друга знают, из развлечений тут только несколько баров и каток. В Рождество в городе случилось происшествие: юная Анна Лу пропала по пути в церковь. Расследовать дело приезжает спецагент Фогель, который то ли действительно хочет отыскать пропавшую девушку, то ли пытается сделать себе имя. Ведь за этой историей очень активно следят европейские СМИ.

    Донато Карризи умело плетет интриги, перебрасывая читателя в подозрениях «Кто же убийца?» с одного героя на другого. В каждой главе кажется, что разгадка все ближе, но итальянский автор щедро добавляет новых деталей.

    «Преступления совершаются примерно каждые семь секунд. Однако лишь мизерной их части посвящают газетные статьи, выпуски телевизионных новостей и бесконечные ток-шоу с продолжением. И к этой ничтожной части подключат экспертов-криминалистов и психиатров, ради нее побеспокоят психологов и даже философов. Будут изведены реки чернил, забиты многие часы телеэфира. И все это растянется на недели, если не на месяцы. А повезет — то и на годы. Но главное, о чем никто не говорит, — так это то, что преступление может породить настоящих невежд».

    Больше книг и ссылки на аудиоверсии — в Bookmate Journal

    В преддверии фестиваля мы подготовили собственную подборку книг — об уроках Майкла Джордана, теории музыки Дэвида Бирна, записках диджея Лорана Гарнье и не только. Читайте на полке Beat Film Festival 2021

    Read more »
  • От порнографии его клонило в сон: жизнь и книги Генри Миллера

    Генри Миллер презирал профессиональных писателей и считал, что пишет лучше, чем Джеймс Джойс и Блаженный Августин. Он прославился как автор непристойных романов, но недолюбливал порнографию. Рассказываем о бурной жизни и книгах одного из самых скандальных писателей ХХ века.

    Генри Миллер. Фото: mithatsarcan.blogspot.com
    Генри Миллер. Фото: mithatsarcan.blogspot.com

    Жизнь как единственное хобби

    Генри Миллер родился в 1891 году в Нью-Йорке в семье немецких эмигрантов. В детстве был любопытным, много читал и увлекался музыкой. Успешно окончил школу и поступил в городской колледж, но вскоре оттуда ушел. Сменил десятки работ — от посудомойщика и расклейщика афиш до разносчика молока и секретаря у пастора-евангелиста — и ни к одной из них не относился серьезно. Однажды Миллер устроился разносчиком телеграмм и вскоре был оштрафован за то, что вместо работы читал «Улисса» на лавочке.

    Генри Миллер в Париже в 1931 году. Фото: Brassai / infobae.com
    Генри Миллер в Париже в 1931 году. Фото: Brassai / infobae.com

    Еще с юношества Миллер увлекся идеями американских писателей-трансценденталистов Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Торо. Научился у них отвращению к размеренной жизни. Долгое время жил впроголодь и не владел почти ничем. «У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире», — писал он о своей юности в романе «Тропик Рака». Интересы Миллер менял так же часто, как и работу. Под влиянием анархистки Эммы Гольдман он заинтересовался философией: Фридрихом Ницше, Максом Штирнером и Петром Кропоткиным. Потом с головой нырнул в антропософию, астрологию и психоанализ. Увлекся книгами оккультной писательницы Елены Блаватской, Освальда Шпенглера и Отто Вейнингера.

    В 25 лет Миллер, без единой строчки за душой, понял, что его призвание — литература. При этом он невысоко ценил профессиональных писателей, для которых литература была самоцелью, а не способом открыться новому опыту. Такое же презрение у него вызывало бездумное почитание классики: «Туалетная бумага в общественной уборной стоит большего, чем тысяча Вергилиев». Литература для Миллера была в первую очередь способом понять себя и вырасти над собой. Как писал близкий друг Миллера Альфред Перле: «Его единственным хобби была жизнь».

    Женщина со страниц «Цветов зла»

    Миллер увлеченно открывался новому опыту, особенно с женщинами. Они были второй главной страстью Миллера после себя самого. В 16 лет — первая гонорея после посещения проститутки. В 18 — первый роман, с женщиной старше него на 15 лет. В 26 он в первый раз женился и уже через год изменил жене с тещей. Оправдание у Миллера было одно: мать жены сама сделала первый шаг. Брак закончился разводом, как и следующие четыре брака в его жизни. Непостоянство, вздорность, капризы и стойкое увлечение собой делали Миллера спринтером в отношениях.

    В 1924 году, на закате первого брака, Миллер встретил Джун Мэнсфилд. Она стала его второй женой, героиней пяти книг и самым большим проклятием. Джун работала танцовщицей в клубе, куда часто заходил писатель. Миллер был не просто влюблен, а одержим ей: ни в чем ей не отказывал, тратил на нее последние деньги и верил каждому ее слову. Некоторое время он даже был для нее «литературным негром»: писал небольшие очерки на карточках, которые подписывал ее именем. а Джун продавала их своих клиентам и ухажерам. Брассаи, известный фотограф и друг Миллера, говорил о ней: 

    «Бодлер, так ценивший искусственную красоту женских лиц, упал бы без чувств при виде этого создания, сошедшего прямо со страниц „Цветов зла“». 

    Миллер изводил себя ревностью к клиентам Джун, но именно ее заработки кормили супругов. Он закрывал глаза на измены, стерпел, даже когда жена привела в дом любовницу и они стали жить втроем. Джун умело и жестоко манипулировала мужем, за пылкими признаниями в любви следовали дни равнодушия. Однажды она вместе с любовницей уехала в Париж, бросив Миллера одного. Вне себя от отчаяния, он сперва впал в истерику, а потом нашел способ справиться с горечью и обидой. Он решил написать книгу об этом любовном треугольнике под названием «Прекрасные лесбиянки».

    «Взбесившийся фаллос»

    Черновик «Прекрасных лесбиянок» Миллер написал в конце 1929 года, а после переехал в Париж. Джун отправила мужа во Францию, чтобы он не мешал ее новым любовным приключениям. В Париже Миллер сидел без работы, ночевал на скамейках, ел в ресторанах и убегал, не расплатившись. Однако в Париже он смог доработать рукопись и изменил название с пошлого «Прекрасные лесбиянки» на возмутительное «Взбесившийся фаллос» (в другом переводе «Бешеный хер»). С этого черновика начался настоящий писательский путь Миллера: он осознал, что лучше всего у него получается работать со своей биографией и личными травмами.

    В Париже у Миллера появилась новая муза — Анаис Нин, начинающая писательница и психоаналитик. Но травма отношений с Джун никак не отпускала его. Сам Миллер признавался: «Я не собирался писать ничего, кроме этой грандиозной книги. Предполагалось, что она будет Книгой Моей Жизни — моей жизни с Ней».

    Анаис Нин. Фото: theanaisninfoundation.org
    Анаис Нин. Фото: theanaisninfoundation.org
    «Я жажду новых аварий, новых потрясающих несчастий и чудовищных неудач. Пусть мир катится в тартарары!» Генри Миллер «Тропик Рака. Черная весна (сборник)»
    «Я жажду новых аварий, новых потрясающих несчастий и чудовищных неудач. Пусть мир катится в тартарары!» Генри Миллер «Тропик Рака. Черная весна (сборник)»

    В полной мере воплотить свой замысел он смог только в 1950-х, уже в Америке. «Взбесившийся фаллос» разросся до трех романов «Сексус», «Плексус» и «Нексус» — трилогии «Роза распятия». Но пока Миллер отставил в сторону готовый черновик и принялся за новую книгу, которую посвятил Анаис. Печатал на обратной стороне листов со «Взбесившимся фаллосом», экономя бумагу. Эту книгу он назвал «Тропик Рака».

    Роман, который вдохновил Керуака, Берроуза и Лимонова 

    «Тропик Рака» стал первым изданным романом Миллера. Поздний дебют, в 43 года, но оглушительно громкий. Алхимическая смесь из автобиографии, философского трактата и тайного дневника, который в порыве эксгибиционизма выставили напоказ. В «Тропике Рака» не было стройного сюжета, роман состоял из фрагментов жизни самого Миллера и его друзей в Париже начала 1930-х. От личных заметок Миллер постоянно отвлекался на философию, анекдоты и физиологические зарисовки. Этот сложный коллаж связывал вместе оригинальный стиль Миллера, похожий на полусонное бормотание. Не стесненные моралью бодрствующего ума, на страницах книги всплывали эротические и сюрреалистические образы.

    «В секунде оргазма сосредоточен весь мир. Наша земля — это не сухое, здоровое и удобное плоскогорье, а огромная самка с бархатным телом, которая дышит, дрожит и страдает под бушующим океаном. Голая и похотливая, она кружится среди облаков в фиолетовом мерцании звезд. И вся она — от своих огромных грудей до мощных ляжек — горит вечным огнем».

    Амбиции Миллера были огромными, его роман был атакой на всю европейскую культуру. Он считал, что «Тропик Рака» исчерпал литературу и после него писать уже нечего. Но после издания книги были написаны рецензии, и они оказались восторженными. Эзра Паунд, один из крупнейших американских поэтов XX века, заявил, что Миллер «переулиссил» («out-Ulyssed») Джеймса Джойса. Томас Стернз Элиот, автор поэмы «Бесплодная земля», назвал «Тропик Рака» «просто замечательной книгой». Джордж Оруэлл написал, что Миллер «единственный сколько-нибудь крупный, наделенный воображением прозаик из всех, кого дали в последние годы миру народы, говорящие по-английски».

    Стиль Миллера и его новаторские методы стали образцом для нового поколения писателей. Особенно его влияние было заметно в романах битников Джека Керуака и Уильяма Берроуза. Историк философии Дмитрий Хаустов в своей книге «Берроуз, который взорвался» замечает, что «сексуальные эскапады битников, в том числе эскапады чисто литературные, немыслимы вне влияния Миллера». Кроме того, «Тропик Рака» был переизобретением плутовского романа. Миллер сместил акцент с сюжета на самого героя-авантюриста и его переживания. Этот формат позаимствовал Эдуард Лимонов для своего первого романа «Это я — Эдичка» и других своих книг. Даже начало «Эдички» («Я живу в отеле Винслоу») было отсылкой к первой строке «Тропика Рака» («Я живу на вилле Боргезе»).

    Генри Миллер, автор «Лолиты»

    «Тропик Рака» и последовавшие за ним книги «Черная весна» и «Тропик Козерога» сложились в трилогию. Ее можно рассматривать как сюрреалистический вариант «Божественной комедии» Данте: движение от ада «Тропика Рака» к раю «Тропика Козерога». Писатель не жалел для себя похвал: «Получилось в тысячу раз лучше, чем пишет Джойс или святой Августин». Однако свои книги Миллер писал далеко не высоким слогом классиков. Так, в «Тропике Козерога» исток творения, безличный живородящий хаос, был назван им «сверх******» (Оригинал читайте в книге. — Прим. ред). Обвинения в непристойности не заставили себя ждать.

    «Тропик Рака» появился в парижском издательстве «Обелиск пресс», в котором выходили как эротические романы, так и будущая классика: «Улисс» Джеймса Джойса и «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса. С ними «Тропики» разделили не только издательство, но и цензурные запреты. Книги Миллера мгновенно запретили издавать в США и Англии. Во Франции «Тропик Рака» продавался тайно по очень высокой цене в 50 франков и не выставлялся в витринах магазинов. Звание порнографа преследовало Миллера долгое время. Однажды ему даже приписали авторство «Лолиты» вместо Владимира Набокова. Считалось, что если книга аморальна, значит, ее написал Генри Миллер. Лишь в середине 1960-х годов, спустя почти два десятка лет после написания, суд США постановил, что «Тропик Рака» и другие романы Миллера нельзя считать непристойными, и разрешил издавать.

    Генри Миллер в 1965 году. Фото: Peter Gowland
    Генри Миллер в 1965 году. Фото: Peter Gowland

    Сам Миллер утверждал, что от порнографии его клонило в сон. Он считал, что нет смысла стыдливо скрывать то, что люди делают в постели. И не нужно приукрашивать или идеализировать секс. Это просто одна из частей жизни. Яркие сексуальные и телесные образы были для Миллера способом воспроизвести в романе идеи философии Ницше, Вейнингера и других мыслителей. По мнению филолога Андрея Аствацатурова, это делает «Тропик Рака» «не столько романом, сколько развернутой метафорой здорового, сексуально вожделеющего тела, жаждущего удовольствия и приносящего удовольствие».

    Краудфандинг на культурный бунт

    Похвалы современников и скандальная слава долгое время не приносили Миллеру больших денег, он постоянно жил за чужой счет. Так было в Париже в 1930-е и продолжилось в 1940-е, когда из-за войны Миллер вернулся в Америку. Бунтарь, бросивший вызов западной культуре в своих книгах, не мог обойтись без денежной и эмоциональной поддержки друзей и любовниц. К счастью, очарование Миллера было таким, что помочь ему пытались многие. После разрыва с Джун Мэнсфилд главным спонсором Миллера стала Анаис Нин. Жена богатого банкира, Нин обеспечивала Миллера долгие годы, пока они были в отношениях, и даже после расставания продолжала присылать деньги.

    Генри Миллер в 1944 году. Фото: pinterest.com
    Генри Миллер в 1944 году. Фото: pinterest.com

    «Я немедленно отправился в кафе и написал дюжину писем: „Не разрешите ли вы мне обедать у вас раз в неделю? Пожалуйста, сообщите, какой день вам удобнее“. Результат превзошел все ожидания. Меня не просто кормили — мне закатывали пиры».

    В дни голодной жизни в Париже Миллер открыл краудфандинг имени себя: составил график питания за чужой счет и написал открытое письмо друзьям, которых просил раз в неделю давать в долг определенную сумму. Благотворителям, которые поделились ужином или монетой, он платил трудом: помогал вымыть посуду, убрать квартиру или гулял с детьми. А если хозяин дома был в отъезде, то мог и переспать с его женой. К практике открытых писем он вернулся в Америке. В этот раз Миллер обещал высылать благотворителям акварели, которые сам рисовал.

    В поисках денег он однажды пытался продать Миллер-кат «Тропика Козерога» — полный вариант без сокращений и с указателем настоящих имен всех героев. Никто не купил. Иногда Миллер переступал границы приличий в попытках выпросить денег в долг. Например, пересылал таким успешным писателям, как Сомерсет Моэм и Томас Элиот, письмо своего отца, в котором Миллер-старший жалуется сыну на болезнь и убытки. К этому письму Миллер приложил и свой ответ: у него дела не лучше, денег нет, задумывается о самоубийстве. Эта попытка разжалобить коллег не удалась, денег Миллер не получил.

    Подлинная автобиография

    К Генри Миллеру вполне применима формула «его главным произведением был он сам». Книги писателя посвящены изучению собственной жизни, все события в них происходили с самим Миллером и его друзьями. Писатель твердил, что это подлинная автобиография, но знакомые писателя иногда указывали на искажение реальных фактов.

    Анаис Нин поначалу видела в Миллере образец открытости и искренности. Однако не раз ловила его на лжи, поскольку участвовала в событиях, которые он описывал. По мнению Нин, образ Джун Мэнсфилд в книгах писателя никак не походил на нее в реальной жизни. В одном из рассказов Миллер описал ссору и даже предательство жены, которых на самом деле не было. Нин точно знала, что в тот вечер супруги мирно выпивали друг с другом.

    Генри Миллер. Фото: Peter Gowland
    Генри Миллер. Фото: Peter Gowland
    «Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом» Генри Миллер «Тропик Рака. Черная весна (сборник)»
    «Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом» Генри Миллер «Тропик Рака. Черная весна (сборник)»

    Иногда Миллер признавался в выдумке. Близкому другу заявил, что все диалоги в своих книгах он придумал, а не воспроизвел. Миллер объяснял, что в его системе искусства границы действительности расширяются и включают в себя воспоминания, фантазии и сны. Реальность, по Миллеру, не вмещается в голые факты. Ей нужно что-то большее — например, миф или легенда. Такой миф и выстраивал вокруг своей персоны Генри Миллер. В своих книгах он предстал анархистом, не стесненным моралью и стыдом, одновременно циничным и трогательным, мистиком, который продолжал философствовать даже на пороге борделя.

    Этот образ отлично продавал книги, и он же стал виновен в том, что к концу ХХ века слава Миллера померкла. В конце 1960-х, на самом пике популярности, Миллера начали критиковать представительницы феминизма второй волны. Бывшего пророка сексуальной революции упрекали в сексизме и женоненавистничестве. Эти обвинения были как справедливыми, так и спорными. Таким же неоднозначным было и отношение самого Миллера к женщинам. Удивительно, как, едва успев превратиться в живого классика, автор «Тропика Рака» вновь стал неприличным.

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • «Фуру с книгами по дороге в Краснодар угнали бандиты». Как живут независимые книжные в России

    Триста тысяч в кредит, выгорание и кукольный театр: сотрудники и основатели книжных магазинов из разных городов рассказали, как уместиться на 18 квадратных метрах и справиться с мыслью, что ты каждый день воюешь в одиночку.

    Тюменский книжный магазин «Никто не спит». Фото: инстаграм-страница магазина
    Тюменский книжный магазин «Никто не спит». Фото: инстаграм-страница магазина

    Красноярск. Книжный магазин «Маленькая мечта»

    Ольга Тузовская, основательница: Магазинчику уже два года, а я все продолжаю отвечать себе на вопрос, почему решила его открыть. Я вспоминаю, сколько материала было изучено, начиная с юридических тонкостей и заканчивая подбором ассортимента. А поскольку помещение всего 50 квадратных метров, приходилось устраивать жесткий отбор.

    Магазин открыт на средства моего мужа — это совершенно не секрет. Я горжусь тем, что он смог себе позволить сделать мне такой необыкновенный подарок. Наша команда — это несколько моих друзей. Я сама стараюсь чаще работать в магазине и получать фидбэк от гостей. Баловать открытками, угощать чаем и печеньками — наша фишка. А еще мы организуем детские #чтениявмечте, художники у нас проводят мастер-классы, выступает кукольный театр.

    Основательница красноярского книжного детского магазина «Маленькая мечта» Ольга Тузовская. Фото: инстаграм-страница магазина
    Основательница красноярского книжного детского магазина «Маленькая мечта» Ольга Тузовская. Фото: инстаграм-страница магазина

    Подбор ассортимента — одна из любимых частей работы. Сейчас я сотрудничаю примерно с 18 издательствами, нравится искать небольшие независимые проекты, которые выпускают необычные книги, не масс-маркет. Опираюсь на мнение экспертов из самих издательств, собираю вопросы от наших покупателей.

    У меня двое детей, и когда началась пандемия, мы два месяца работали на доставке, разъезжали прямо с малышами — было непросто. Но мы пережили. Стали сильнее. Даже раскрутились. И работаем еще больше на развитие магазина.

    Самая продаваемая книга за последний год: Юлия Бёме, «С Новым годом, монстрик Нюня, или Как ужасно весело встретить праздник».

    Калуга. Лавка книг и игрушек «Пиноккио»

    Яна Сорокина, основательница: Со второго курса университета я работала в туристической фирме, увлекалась путешествиями. Во время поездок обращала внимание на местные магазинчики, в которых с любовью прорабатывается каждая деталь. Так пришла идея своего магазина, но был вопрос — чем его наполнить.

    Ответ появился с рождением детей. Я заинтересовалась детской литературой, сначала помогала людям с информацией о детских книгах, затем стала организовывать совместные интернет-закупки. Постепено пришла к мысли о собственном магазине детской литературы. В январе 2019-го у нас появился сайт, а в марте того же года в исторической части города, на Воскресенской улице, открылся уже сам магазин.

    Калужская лавка книг и игрушек «Пиноккио». Фото: инстаграм-страница магазина
    Калужская лавка книг и игрушек «Пиноккио». Фото: инстаграм-страница магазина

    Сейчас всю работу лавки обеспечивают два человека — я и наша сотрудница Екатерина, которая находится в магазине в течение дня. Ассортимент я формирую сама, во многом, можно сказать, примеряя его на себя — у меня двое детей. Если говорить про мероприятия, самым заметным из них стал проект «Вслух», который мы делали совместно с Инновационно-культурным центром Калуги. Суть проекта в том, что актеры Калужского драматического театра читали книги детям. Еще в «Пиноккио» проходят презентации книг калужских авторов. А после пандемии мы сделали авторский проект — издали карту-раскраску нашего города.

    До коронавируса магазин успел поработать целый год, мы развивали социальные сети и онлайн-магазин, что помогло продолжить работу в период пандемии. У нас получилось обеспечить покупателей бесконтактной доставкой в день заказа — благодаря этому мы не выпали из рабочего процесса.

    Нижний Новгород. Книжный магазин «Полка»

    Александр Карпюк, основатель: Книжный я открыл в 2014 году, когда временно ушел из новостной журналистики. После переезда в Нижний Новгород из Киева пытался устроиться в местные СМИ, но никто не брал. Тогда вспомнил о мечте открыть книжный — тем более оказалось, что независимых книжных в городе не было.

    Я познакомился с Эмилией Новрузовой, она работала редактором в «РБК Нижний Новгород», по ее совету обратился к владельцу «Кофехостела» Дмитрию Кузину. Он поддержал идею и отдал под книжный один из номеров хостела — так «Полка» получила первую площадь в 15 квадратных метров. Еще Дмитрий дал первый небольшой капитал на закупку книг: точную сумму сейчас не вспомню, но это было не больше 50–60 тысяч рублей. За организацию всего этого книжного действа мне еще платили зарплату.

    Примерно через год «Кофехостел» закрылся, и с 2015 года началась самостоятельная жизнь магазина. В самом начале был обман ожиданий. Конечно, я не ждал по сотне читателей в день, но все же думал, что их будет больше — чем оказалось в реальности. В регионах раскачивать аудиторию необычными книгами вообще не так-то просто, это скажет любой книготорговец не из Москвы или Петербурга. Количество читателей, постоянные переезды, поиск помещений и правильного формата, невозможность заказать столько книг, сколько хочешь, — все это становилось поводом для одной мысли: «Зачем тебе это? Закрой, хватит».

    У «Полки» мало читателей, но здесь нужно сделать географическую поправку. Многие читатели постоянно уезжают в Москву или Петербург по учебе, работе. Основная наша аудитория — студенты, молодые люди до 30. За день могут зайти и 40–50 человек, но это не всегда конвертируется в покупки.

    Я один работал в «Полке» почти пять лет. Выходной брал только в воскресенье и на время редких отпусков. Летом 2019 года мы объединились с букинистом Александром Шигаевым, который ведет телеграм-канал «Будни букиниста» — работаем посменно, у нас появились условные выходные, можем вспомнить о постельном режиме, если заболеем.

    Основатель нижегородского книжного магазина «Полка» Александр Карпюк. Фото из личного архива
    Основатель нижегородского книжного магазина «Полка» Александр Карпюк. Фото из личного архива

    После объединения большая часть нашего ассортимента — букинистика, и теперь нас очень часто называют библиотекой. Хотя мне каждый раз хочется спросить: «Какая библиотека занимает 18 квадратных метров в полумраке особняка XIX века?» То есть «Полка» все еще остается странноформатным книжным в городе-миллионнике.

    Как я формирую ассортимент? Я вижу книги повсюду: в телеграм-каналах, на сайтах и в соцсетях других книжных, слышу о них из рассказов читателей. После этого я просеиваю все это благодаря знанию читательских предпочтений и важности изданий. Будь моя воля — привозил бы все книги, но в Нижнем ассортимент «Фаланстера» точно не нужен. И прекрасный московский книжный, который стал виновником открытия многих собратьев, точно не просуществовал бы здесь даже с таким количеством отборного ассортимента — просто из-за количества читателей.

    Пандемия — удивительное время, давшее толчок для долгожданных инициатив. «Книжные сюрпризы» — отправку книг по предпочтениям за определенную стоимость — я задумывал еще за несколько лет до пандемии, но не решался ввести. А тут нужно было искать новый источник продаж, так как аренду нам никто не отменил и даже не уменьшил — дали только отсрочку платежа. Помогли те, кто рассказал о нашем сборе. Большое спасибо Галине Юзефович, благодаря которой многие пожертвовали нам деньги, заказали сюрпризы, подписались на Patreon, Boosty и так далее. Никогда бы не подумал, что это сработает: часто кажется, будто ты каждый день воюешь в одиночку, а потом оказывается, что ты совсем не один.

    Мероприятия в «Полке» проводились уже очень давно. «Полка» была соорганизатором первых выступлений в Нижнем кинокритика Антона Долина, филолога Андрея Аствацатурова, музыканта и автора книги «Как слушать музыку» Ляли Кандауровой. Мы устраивали у себя мини-лекторий о зарубежной литературе, обсуждение фильмов и еще несколько мероприятий, но пандемия изменила наши планы. Очень надеюсь, что это изменится в лучшую сторону.

    Самая продаваемая книга за последний год: Сергей Мохов, «Рождение и смерть похоронной индустрии».

    Новосибирск. Литературный магазин «Капиталъ»

    Анна Баджо, менеджер по маркетингу: Наш магазин открыл Денис Васильевич Герасимов, архитектор, автор необычных зданий в нашем городе. Про открытие магазина он говорит так: «Хотелось атмосферный книжный, где бы возникало желание умственного и духовного шопинга. Но эту идею невозможно реализовать в сети: унитарность уничтожает индивидуальность. Я понимал, что на рынке выживают только сетевые магазины. Действительно, первый год были убытки, однако сейчас — стабильный небольшой плюс».

    Новосибирский литературный магазин «Капиталъ» (в конце мая «Капиталъ» переедет в новое помещение). Фото: страница магазина ВКонтакте
    Новосибирский литературный магазин «Капиталъ» (в конце мая «Капиталъ» переедет в новое помещение). Фото: страница магазина ВКонтакте

    В среднем в день к нам приходит около 700 человек. В магазине чуть больше 20 сотрудников. У нас есть литературная гостиная — прекрасная площадка для мероприятий. Периодически там проходят презентации книг, встречи с авторами, даже психологические тренинги. Два раза в месяц проводим встречу Клуба любителей интеллектуального кино, где показываем и обсуждаем фильмы. Свои мероприятия проводят у нас разные фестивали — например, так было с фестивалем науки «Кстати», литературным фестивалем «Белое пятно», арт-фестивалем «Я только малость объясню в стихе».

    Самыми запоминающимися у нас были встречи с Дмитрием Быковым, Верой Полозковой, Эльчином Сафарли, Ириной Хакамадой, Игорем Манном. В 2011 году мы проводили фестиваль гуманитарной литературы «Многоточие», на котором побывали писатель Сергей Шаргунов, издатель Павел Подкосов, филолог Яна Глембоцкая, кинокритик Андрей Малов, бизнес-тренер Нелли Власова, искусствовед Ирина Яськевич, фотохудожник Евгений Иванов.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Непобедимое Солнце» Виктора Пелевина.

    Тюмень. Книжный магазин «Никто не спит»

    Даша Новикова, основательница: Я училась на направлении «издательское дело» в Тюменском государственном университете, на четвертом курсе нам дали задание продумать концепции необычных книжных магазинов, и я предложила одногруппнице, собственно, попробовать открыть свой магазин. Тогда и родилось название: «Никто не спит» — это книга шведской писательницы Катарины Киери о 16-летнем мальчике Элиасе, у которого без вести пропала мама, и его жизнь разделилась на до и после. А еще она об одиночестве, о первой любви, о неравнодушии, и для меня здесь ключевое — неравнодушие: вокруг героя появляются совершенно незнакомые люди, будь то соседка или девушка с тренировки, которые его вытягивают из этого состояния.

    Тюменский книжный магазин «Никто не спит». Слева направо: основательница Даша Новикова, контент-менеджер Настя Золотова и менеджер по закупкам Катерина Барзова. Фото: инстаграм-страница магазина
    Тюменский книжный магазин «Никто не спит». Слева направо: основательница Даша Новикова, контент-менеджер Настя Золотова и менеджер по закупкам Катерина Барзова. Фото: инстаграм-страница магазина

    В итоге наш проект стартовал 6 декабря 2015 года. Так совпало, что как раз в 2015 году мой папа продал машину и разделил сумму между детьми. Это стало начальным капиталом для книжного — сумма была небольшая, около 100 тысяч. Весной 2019 года мы оказались на грани закрытия — из-за недостаточной прибыли и нашего выгорания. Мы дали себе год подумать, в каком формате могли бы работать дальше.

    Тогда появилась идея преобразоваться в стихийный лекторий с привозом тематической литературы. Но летом нам предложили переехать в локацию при Школе перспективных исследований ТюмГУ. Так мы стали первым независимым книжным магазином при учебном заведении в России.

    Катерина Барзова, менеджер по закупкам: Книжный в строю уже пять лет и за это время сменил несколько локаций, выросла площадь. У нас камерная обстановка, если в этот день не проводится мероприятие. В среднем за день к нам приходит 20–30 человек. В магазине работают три человека: Даша Новикова, я и Настя Золотова, иногда мы приглашаем других людей под конкретные запросы: фото товаров, мерчандайзинг, дизайн афиш.

    В «Никто не спит» представлена и небольшая секция с локальными изданиями. Зачастую авторы сами выходят на связь, предлагают свои книги. Со временем мы научились отказывать и принимать далеко не всё. Здесь очень востребованными оказались, к примеру, книга Екатерины Журавлевой «Баня» — о ярком образце конструктивизма Круглой бане, построенной в Тюмени в 1931 году; обзорные книжки «Улицы Тюмени рассказывают» и «Пионеры тюменской фотографии». Не хватает путеводителей, которые бы обрамляли историческое наследие в актуальный визуальный ряд.

    Тюменский книжный магазин «Никто не спит». Фото: инстаграм-страница магазина
    Тюменский книжный магазин «Никто не спит». Фото: инстаграм-страница магазина

    Еще в Тюмени развито комикс-комьюнити. В самом книжном находится корнер магазина комиксов Space Cow с зинами местных художников и художниц. Новые же книги из Москвы поступают к нам примерно спустя неделю. Но иногда случаются форс-мажоры или какие-то забавные моменты — например, несколько раз к нам из-за складских ошибок приезжали книгопоставки для других книжных.

    Даша Новикова: У нас регулярно проходят киновыходные, где мы смотрим лучшие документальные ленты. Действует несколько ридинг-групп: феминистская (совместно с тюменской феминистской организацией «Гербера»), по социальной мысли (организаторы — студенты Школы перспективных исследований ТюмГУ) и по урбанистике. До пандемии мы организовывали встречи с авторами — к нам приезжали Алексей Сальников, сценаристка Ната Покровская и режиссер Антон Уткин, Даниил Туровский. Вместе с комикс-комьюнити Space Cow устраиваем и комикс-читки — перформативный формат чтения комиксов вслух. Охотно участвуем в международных и всероссийских акциях, например в музыкальном фестивале «Не виновата» в поддержку жертв домашнего насилия. Так как в Тюмени слабо развита музыкальная индустрия, мы с Space Cow решили выпустить сборник комиксов по реальным историям девушек, столкнувшихся с домашним насилием. Мы принимали эти истории анонимно через гугл-форму. В итоге выпустили два сборника, которые презентовали через комикс-читки.

    «Власть дарит городу статус города путем создания институтов, возвышающих людей из состояния жителей до состояния горожан» Григорий Ревзин «Как устроен город»
    «Власть дарит городу статус города путем создания институтов, возвышающих людей из состояния жителей до состояния горожан» Григорий Ревзин «Как устроен город»

    Я считаю важным, чтобы в каждом городе был книжный магазин, чтобы ты понимал, что литература не ограничивается школьным списком обязательных для чтения книг.

    Самые продаваемые книги за последний год: «Код города» Анне Миколайт и Морица Пюркхауэра и «Как устроен город» Григория Ревзина.

    Краснодар. Книжный магазин «Чарли»

    Анна Кадикова, основательница: Я открыла книжный в 2018 году, потому что в моем родном Краснодаре не было независимого книжного, а я очень люблю книжную культуру, у меня профильное издательское образование, и мне хотелось работать с хорошими книгами.

    Триста тысяч на открытие я взяла в кредит на два года, последний платеж отправила во время карантина год назад. Первый год «Чарли» работал стабильно в минус: я неправильно рассчитала финансовую модель, мне казалось, что 40% наценки будет достаточно, чтобы закрывать базовые потребности и покупать новые книги. Но я только заработала огромный кассовый разрыв, долги по реализации и выгорание в последней стадии. И решила закрыть магазин, ситуация казалось безвыходной и отчаянной.

    Нам помогло сообщество: весть о нашем закрытии дошла до организаторов большого бизнес-форума «Дело за малым» (помните тот случай, когда рядом с офисом Илона Маска поставили стенд с приглашением его в Краснодар — то была рекламная кампания этого самого форума). Для нас организаторы построили на площадке целый магазин, сами перевезли почти все книги и рассказывали про наш кейс со сцены. За два дня мы заработали месячную выручку и правильно ее распределили, разморозили несколько договоров, закрыли часть долгов. Финансовую модель я пересмотрела, поэтому на третьем году работы мы уже иногда выходим в плюс, иногда в ноль — в зависимости от сезона.

    Основательница краснодарского книжного магазина «Чарли» Анна Кадикова. Фото: инстаграм-страница магазина
    Основательница краснодарского книжного магазина «Чарли» Анна Кадикова. Фото: инстаграм-страница магазина

    У «Чарли» более 7,5 тысячи подписчиков в Instagram. Многие из них живут в других городах, им мы отправляем посылки почтой. В зависимости от сезона, погоды, новых поставок, дня недели в «Чарли» выбивают от шести до 30 чеков в день. Средний чек каждой покупки — тысяча рублей, 20–25 покупателей в день, в выходной бывает примерно 30–40 человек.

    Основа концепции независимого книжного — репертуар независимых издательств, маленьких и гордых, которым нет доступа к реализации в крупной книготорговой сети или интернет-магазинах. Поэтому первыми у нас встали на полки книги, которые ранее никогда не появлялись в этом городе. Покупатель сталкивается с неизвестными авторами, издательствами, обложками, а я как продавец и владелец занимаюсь просветительской работой, рассказываю о них. Я точно понимала, что это риск, ведь на известных именах завоевать доверие читателя проще. И после того, как отучилась в Питере, ехала в Краснодар с мыслью, что здесь — читающие люди, для них не нужно ничего намеренно упрощать. И не ошиблась.

    Учитывая, что все наши книги приезжают в основном из Москвы и Петербурга, здесь они оказываются позже, но особых неудобств мы от этого не испытываем. Потери и задержки случаются, но редко. Могут перепутать Краснодар с Красноярском. Или, как у наших коллег недавно, фуру с книгами по дороге в Краснодар угнали бандиты.

    Во время пандемии нам помогли «книги в мешке» — отправка книг-сюрпризов на определенную сумму по желанию читателей. И еще моя интуиция: я оказалась одной из немногих, кто перевез весь магазин домой. Решение приняла в один день: в центре города закрыли общепит, людей не было даже на улице. У меня в соседнем доме пункт СДЭК, поэтому за вечер собрала 40 коробок лучшего, самого необходимого из каждой категории, на следующий день перевезла домой, а еще через день в городе объявили карантин.

    Краснодарский книжный магазин «Чарли». Фото: инстаграм-страница магазина
    Краснодарский книжный магазин «Чарли». Фото: инстаграм-страница магазина

    Я собирала заказы круглосуточно: отправляла курьерами по городу, СДЭКом по России — оказалось, что аудитория у нас очень широкая географически. Каждый день я писала посты в Instagram в домашних декорациях, заказывала новинки транспортной компанией прямо домой, фотографировала открытки и отправляла в WhatsApp, под покровом ночи выносила книги людям, которые живут со мной в одной районе: мы смеялись, что я их личный книжный дилер. И так два месяца.

    Мероприятие, организацией которого я горжусь и планирую повторить, — это Южный книжный фестиваль. Впервые в городе, по личной инициативе и с минимальным бюджетом. Привезли издательства с книгами по издательским ценам, подготовили программу лектория с писателями, знатоками книжной торговли, книжными блогерами. Краснодарцы оказались максимально вовлеченной публикой: зона лектория постоянно была заполнена слушателями. На тот момент самыми запрашиваемыми в «Чарли» спикерами были детский книжный блогер Мартышка — Лера Мартьянова и писатель Алексей Поляринов, на их выступлениях негде было не то что присесть, а рядышком встать.

    «Ты можешь писать о чем угодно, но стоит тебе вставить в книгу одного чертова дракона, и тебя тут же назовут автором фэнтези» Алексей Поляринов «Почти два килограмма слов»
    «Ты можешь писать о чем угодно, но стоит тебе вставить в книгу одного чертова дракона, и тебя тут же назовут автором фэнтези» Алексей Поляринов «Почти два килограмма слов»

    Книжный клуб на базе «Чарли» мы закрыли в прошлом году, потому что на нашей площадке в 25 квадратов появился массивный стеллаж с книгами, но в качестве приглашенного модератора я веду пару книжных клубов в городе на постоянной основе. Стихийно иногда можем провести встречу с автором или иллюстратором: например, в этом марте к нам внезапно приехала художница Аня Леонова — она делала иллюстрации к книге Марии Парр «Вратарь и море».

    Работа в книжном — это постоянное движение, азарт поиска, кайф от находок, удовольствие от общения с такими же, как ты. Это новые люди, работа в команде, тяжелый труд — но спустя три года я уже не представляю другой жизни. И следующую я бы тоже потратила на это занятие. Мне важно чувствовать себя не просто владелицей книжного, но участницей большого процесса формирования книжной культуры в городе и в стране.

    Самая продаваемая книга за последний год: «Почти два килограмма слов» Алексея Поляринова.

    О независимых магазинах в Грозном и Южно-Сахалинске — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Это еще не всё! На следующей неделе вас ждут интервью с основателями книжных магазинов из Хабаровска, Ставрополя, Ижевска и даже Верхней Пышмы. Следите за обновлениями!

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Грязный Гарри Поттер и змеиное мясо: рекламы с книгами, которые вас удивят

    Собрали для вас тринадцать разных смешных (и не очень, иногда грустных) рекламных постеров про книги. Тут и маленький принц, который стал громадным, и Гарри Поттер на мотоцикле, и Барак Обама ест змей, и могикане уносят Скарлетт из «Унесенных ветром».

    Фрагмент рекламного постпера Софийского международного литертаруного фестиваля. Агентство Smarts (Болгария)
    Фрагмент рекламного постпера Софийского международного литертаруного фестиваля. Агентство Smarts (Болгария)

    «Сбежать от самоизоляции»

    Постер для португальского книжного онлайн-магазина LeYa

    Агентство WPP (Португалия) для LeYa
    Агентство WPP (Португалия) для LeYa

    Вот эта книга вам точно поможет в самоизоляции. 

    Льюис Кэрролл «Алиса в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье»
    Льюис Кэрролл «Алиса в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье»

    «„Огромный принц“. Получите больше за те же деньги»

    Реклама Ex Libris — крупнейшего книжного магазина в Швейцарии

    Агентство Ruf Lanz (Швейцария) для Ex Libris
    Агентство Ruf Lanz (Швейцария) для Ex Libris

    На самом деле, он нормальный принц: не маленький и не большой. Просто очень мощный

    Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
    Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

    «Представляй его себе, как хочешь. Читай»

    Книжный магазин Crisol из Лимы представил «Грязного Гарри»

    Агентство Lowe (Перу) для Crisol Bookstore
    Агентство Lowe (Перу) для Crisol Bookstore

    Петуния вышла замуж не за Дурсля, а за университетского профессора, и Гарри попал в гораздо более благоприятную среду

    Элиезер Юдковски «Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления»
    Элиезер Юдковски «Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления»

    «Унесенные могиканами»

    Индийский книжный магазин предлагает две книги по цене одной

    Агентство McCann Erickson (Индия) для Prince Bookstore
    Агентство McCann Erickson (Индия) для Prince Bookstore

    Мы, кстати, как-то рассказывали про Маргарет Митчелл и ее «Унесенных ветром». Очень грустная история. А про могикан можно прочитать здесь.

    Сингапурский магазин подержанных книг

    Агентство Leo Burnett (Сингапур) для Ana Book Store
    Агентство Leo Burnett (Сингапур) для Ana Book Store

    На всякий случай про переработку: вот тут можно узнать, могут ли стринги из органического хлопка спасти мир?

    «„Оливер Твист“ Чарльза Дебилкенса»

    Оксфордский книжный магазин и слоган: «Каждый раз, когда вы воруете книги, вы проявляете неуважение к ее автору»

    Агентство Mudra (Индия) для Oxford Bookstore
    Агентство Mudra (Индия) для Oxford Bookstore

    История про мальчика, который выжил не хуже Гарри Поттера

    Чарльз Диккенс «Приключения Оливера Твиста»
    Чарльз Диккенс «Приключения Оливера Твиста»

    «Угадайте, что за книга изображена на картинке?»

    Книжный магазин из Китая

    Агентство The Nine Shanghai для Yan Ji You
    Агентство The Nine Shanghai для Yan Ji You

    Агентство The Nine Shanghai для Yan Ji YouЭто, кажется, спойлер, но сверху плакат про трех поросят

    Сергей Михалков «Три поросенка»
    Сергей Михалков «Три поросенка»

    «Я ел собачье мясо, змеиное мясо и жареных кузнечиков, когда жил в Индонезии»

    Автобиографии знаменитостей в формате аудио: «Почувствуйте, как они лично вам рассказывают свою историю»

    Агентство Wesually (Индия) для Penguin Random House
    Агентство Wesually (Индия) для Penguin Random House

    Больше постеров — в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Приключения писателей после смерти: 7 кладбищенских историй

    Создательница «Франкенштейна» Мэри Шелли всю жизнь хранила в ящике сердце умершего мужа, поэта Перси Шелли. А на похороны Пушкина выдавали билеты. Собрали семь необычных историй, которые случились с писателями уже после их смерти.

    Фото: Ellie Burgin / pexels.com
    Фото: Ellie Burgin / pexels.com

    Борьба за прах Данте

    Данте Алигьери родился и прожил большую часть жизни во Флоренции. В 1302 году поэта изгнали из родного города вместе с другими представителями политического движения белых гвельфов за то, что они были на стороне Папы в борьбе против императоров Священной Римской империи. 37-летнему Данте было запрещено возвращаться во Флоренцию под страхом смертной казни, и оставшиеся годы он провел в скитаниях. Последние фрагменты «Рая» поэт дописывал уже почти на смертном одре, а умер он от малярии в итальянской Равенне, — где и был похоронен.

    Только через 200 лет после смерти Данте, в XV веке, Флоренция попыталась истребовать останки главного итальянского поэта, чтобы перезахоронить их с почестями. Тогда флорентийцы даже добились нужного разрешения и уже забрали из Равенны мраморный саркофаг. Но во Флоренции обнаружилось, что он пуст.

    Сразу возникли две версии: мистическая и скучно-реалистическая. Первая заключалась в том, что Данте лично вернулся в Равенну за собственными останками. Вторая — что останки украли. И именно последняя оказалась правдивой — за кражей стояли монахи-францисканцы из Равенны. Они закопали прах Данте в секретном месте, прорыв для этого специальный тоннель под монастырем. Через полтора столетия прах перенесли в деревянную раку (ковчег, в который помещают мощи святых), и только в конце XVIII века для хранения останков был воздвигнут мавзолей.

    Но спокойно прах Данте лежал недолго — в наполеоновские времена францисканский монастырь был распущен на волне конфискаций церковного имущества в пользу государства. Раку с прахом снова перепрятали, на это раз в клуатре (внутреннем дворе) монастыря. В 1865 году ее обнаружили случайно, при реставрационных работах в старой часовне — тогда она была снова помещена в мавзолей. Но и на этом приключения не прекратились: в следующий раз прах изымали во время Второй мировой войны, когда Равенна подверглась бомбардировкам. 

    Сегодня останки итальянского поэта так и находятся в мавзолее в Равенне, а во Флоренции расположен лишь его кенотаф, символическая могила. На эпитафии Данте сказано: «…Здесь покоюсь я, Данте, изгнанный из отечества, родной Флоренции, мало любящей матери». Кстати, флорентийцы официально отменили смертный приговор Алигьери только в 2008 году. При этом решение не было единодушным — против проголосовали пять из 24 членов городского совета Флоренции. По мнению представителей партии зеленых, которые голосовали против, если бы Данте не изгнали, он не достиг бы таких поэтических высот.

    Слева — гробница Данте Алигьери в итальянском городе Равенна, где его останки хранятся до сих пор. Справа — кенотаф (символический надгробный памятник) Алигьери в базилике Санта-Кроче во Флоренции, родном городе поэта. Источники: tripplanet.ru, tonkosti.ru
    Слева — гробница Данте Алигьери в итальянском городе Равенна, где его останки хранятся до сих пор. Справа — кенотаф (символический надгробный памятник) Алигьери в базилике Санта-Кроче во Флоренции, родном городе поэта. Источники: tripplanet.ru, tonkosti.ru

    Эдгар По и его поклонник в черном

    Причина и обстоятельства смерти самого мрачного американского писателя и поэта до сих пор остаются невыясненными. Накануне его нашли в невменяемом состоянии на скамейке в Балтиморе. Затем доставили в местную больницу, где он и скончался спустя несколько дней. Все медицинские документы утеряны, поэтому возникла масса версий — от самоубийства на фоне депрессии до банального алкогольного отравления.

    С останками Эдгара Аллана По ситуация столь же туманная. На его похороны пришло всего несколько человек, а проводы длились буквально несколько минут из-за очень плохой погоды — священник даже отказался читать проповедь. Писателя похоронили в дальнем углу кладбища Westminster Hall and Burying Ground без надгробия. Мраморный памятник, который должны были установить на могиле, был уничтожен в результате аварии: сошедший с рельс поезд протаранил кладбищенский склад.

    Через 16 лет после его смерти, в 1865 году, останки перезахоронили в центральной части кладбища — но не без приключений. Его могилу долго не могли найти и сперва вместо него даже выкопали тело солдата Филиппа Мошера. Потом останки По все-таки нашли, а опознать их удалось по черепу: «Череп был в прекрасном состоянии — линия лба, яркая, отличительная черта По, была легко различима», — сообщает один из современников.

    Самая же интересная история вокруг могилы По связана с его тайным поклонником. В 1949 году, в год 100-летия со дня смерти писателя, одетая во все черное фигура в шляпе и с тростью пришла ранним утром к могиле, чтобы оставить там бутылку коньяка и три красных розы. Считается, что розы могут символизировать самого По, его жену Вирджинию и тещу Марию Клемм — они покоятся вместе.

    Это подношение повторялось ежегодно. У странного человека в черном появились даже подражатели. В 2011 году могилу По посетили сразу четыре таких же фигуры, но их разоблачил Джефф Джером, который следил за посещениями могилы с 1976 года. По его словам, подражатели не знали секретного жеста, который всякий раз показывал настоящий поклонник.

    Слева — нынешняя могила Эдгара Аллана По на кладбище в Балтиморе, США. Справа — кенотаф на том месте, где могила По была изначально, до того, как останки писателя перенесли на новое место. Источники: alearned.com, wikimedia.org
    Слева — нынешняя могила Эдгара Аллана По на кладбище в Балтиморе, США. Справа — кенотаф на том месте, где могила По была изначально, до того, как останки писателя перенесли на новое место. Источники: alearned.com, wikimedia.org

    Сердце писателя в письменном столе

    Английский поэт и писатель Перси Биши Шелли не умел плавать и ничего не знал про управление морскими судами. Но он очень любил море и, живя на берегу в итальянской Специи, не выдержал и купил себе шхуну. Он назвал ее «Ариэль». Когда «Ариэль» доставили Шелли, у него случилось несколько странных видений в духе готической литературы. Например, однажды какая-то фигура позвала его за собой в гостиную и там, сняв покрывало, оказалась его двойником. В другой раз, когда Шелли прогуливался по берегу, он увидел, как из волн вышла мертвая дочь его друга Байрона и поманила Шелли к себе.

    Вскоре во время одного из выходов в море Шелли утонул. Шхуна потерпела крушение во время сильного шквала, и только через несколько дней тело поэта вынесло на берег. Труп Шелли кремировали, и урну с его прахом отослали в Рим, где он упокоился с другим английским поэтом Джоном Китсом. Но по какому-то странному недоразумению сердце поэта не сгорело, а только обуглилось. Его жена, Мэри Шелли, создательница Франкенштейна, забрала сердце себе. Она хранила его в ящике письменного стола до самой смерти. В 1851 году там его обнаружил их сын, Перси Флоренс Шелли: сердце давно высохло и было готово рассыпаться.

    Сердце поэта Перси Шелли навсегда осталось с его женой Мэри Шелли — в прямом смысле слова: после его смерти она хранила это сердце в ящике. Портрет поэта и его будущей жены кисти Уильяма Пауэлла Фрайта, 1877. Источник: historytoday.com
    Сердце поэта Перси Шелли навсегда осталось с его женой Мэри Шелли — в прямом смысле слова: после его смерти она хранила это сердце в ящике. Портрет поэта и его будущей жены кисти Уильяма Пауэлла Фрайта, 1877. Источник: historytoday.com

    Заминированный Пушкин

    Обстоятельства смерти главного русского поэта общеизвестны — по крайней мере, в общих чертах. Чуть меньше известно о деталях его погребения и дальнейшей судьбе его останков.

    Власти боялись столпотворения и беспорядков на прощании с Пушкиным, поэтому в последний момент перенесли церемонию из церкви Адмиралтейства в небольшую Конюшенную церковь, прихожанином которой был Александр Сергеевич. Как вспоминает поэт Василий Жуковский: «В минуту выноса, на который собрались не более десяти ближайших друзей, жандармы заполнили ту горницу, где мы молились об умершем. Нас оцепили, и мы, так сказать, под стражей, проводили тело до церкви». В храм пропускали только по специальным «билетам» — выданным близким родственникам, друзьям и членам иностранных миссий.

    В соответствии с пожеланиями Пушкина, его похоронили под стеной Святогорского монастыря, рядом с могилами предков по линии Ганнибалов. Константин Паустовский писал про это место так:

    «Лучшим местом на земле я считаю холм под стеной Святогорского монастыря в Псковской области, где похоронен Пушкин. Таких далеких и чистых далей, какие открываются с этого холма, нет больше нигде в России».

    Этой идиллии помешала Великая Отечественная война. В 1944 году, отступая из Пушкинских Гор (поселок в Псковской области), немцы заминировали могилу поэта. Надгробный памятник был обшит досками, якобы для сохранности — но доски скрывали несколько противотанковых мин, заложенных в основании. А под могилой поэта прорыли тоннель длиной около 20 метров, в котором оставили фугасы и авиабомбы. Кроме того, заминирована была не только могила Пушкина, но и окрестности.

    Как вспоминает командир 1-й роты 157-го инженерно-саперного батальона Казаков: «У могилы Пушкина обнаружили противотанковые мины с „сюрпризом“. В верхней мине был установлен химический взрыватель, срабатывающий через определенное время, а под ней вторая мина с взрывателем натяжного действия». Немцы действительно установили мины нового типа RMi-43, незнакомые советским саперам. В итоге Святогорский монастырь и окрестности (в том числе и могила Пушкина) были все-таки разминированы, но при работах погибли девять саперов. 

    Могила Пушкина у Святогорского монастыря в Псковской области. Во времена Второй мировой немцы, отступая, заминировали могилу поэта — при ее разминировании погибли девять саперов. Источник: epitafii.ru
    Могила Пушкина у Святогорского монастыря в Псковской области. Во времена Второй мировой немцы, отступая, заминировали могилу поэта — при ее разминировании погибли девять саперов. Источник: epitafii.ru

    Гоголь и писатели-мародеры

    Вокруг останков Николая Гоголя существует столько мифов и легенд, что материала хватит на авантюрный роман. Гоголь умер в 1852 году в Москве и был похоронен на кладбище Данилова монастыря. Надгробие состояло из двух частей: «голгофы» — бронзового креста на черном надгробном камне — и мраморной плиты. Камень для могильной плиты, по легенде, специально привел из Крыма славянофил Иван Аксаков. Восемьдесять лет спустя, в 1930-е годы, некрополь Данилова монастыря был ликвидирован, а останки Гоголя эксгумировали и перевезли на Новодевичье кладбище, где они покоятся и теперь, рядом с могилами Булгакова и Чехова.

    На эксгумации присутствовали советские писатели, и на воспоминаниях одного из них, Владимира Лидина, основано множество легенд об останках Гоголя. По одной версии, в могиле отсутствовал череп писателя, по другой — он был повернут набок. Именно легенда (которая не подтверждается экспертизой) о неестественном положении скелета Гоголя породила другую знаменитую байку о том, что писатель впал в летаргический сон, от которого очнулся уже в могиле.

    Сам Лидин писал о том, что стащил из могилы кусок сюртука Гоголя. И он в этом был не одинок. Литератор Вячеслав Полонский указывает в дневниках:

    «Один отрезал кусочек сюртука Гоголя (Малышкин…), другой — кусок позумента с гроба, который сохранился. А Стенич украл ребро Гоголя — просто взял и сунул себе в карман».

    Позднее, как утверждает тот же Полонский, ребром Гоголя завладел писатель Лев Никулин: «Стенич… зайдя к Никулину, просил ребро сохранить и вернуть ему, когда он поедет к себе в Ленинград. Никулин изготовил из дерева копию ребра и, завернутое, возвратил Стеничу». Писателю Лидину же принадлежит теория о том, что череп Гоголя для своей коллекции выкрал собиратель театральной старины Алексей Бахрушин. Впрочем, поиски «пропавшего» черепа ни к чему не привели.

    А «голгофа» Гоголя какое-то время пролежала в мастерских Новодевичьего кладбища и в конце концов переехала на могилу Михаила Булгакова. Этот надгробный камень выкупила вдова Булгакова, Елена Сергеевна. Таким образом исполнилось странное пожелание Булгакова, страстного почитателя Гоголя. За восемь лет до смерти он написал: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». Есть версия, что легенда об исчезнувшем черепе легла в основу линии с пропавшей головой Берлиоза в «Мастере и Маргарите».

    Слева — нынешняя могила Гоголя на Новодевичьем кладбище; справа — первая могила писателя, которая находилась на территории Данилова монастыря. Долгое время на Новодевичьем кладбище вместо камня стоял бюст Гоголя, но в 2009 году могиле решили вернуть изначальный облик. Источники: wikimedia.org, pastvu.com
    Слева — нынешняя могила Гоголя на Новодевичьем кладбище; справа — первая могила писателя, которая находилась на территории Данилова монастыря. Долгое время на Новодевичьем кладбище вместо камня стоял бюст Гоголя, но в 2009 году могиле решили вернуть изначальный облик. Источники: wikimedia.org, pastvu.com

    Блок и две его могилы

    Поэт Владислав Ходасевич описывает причины смерти Александра Блока так: «Блок умирал несколько месяцев… Он умер как-то „вообще“, оттого, что был болен весь, оттого, что не мог больше жить. Он умер от смерти». «Меня выпили», — писал сам Блок, который в последние годы почти не писал стихов и страдал от разных заболеваний. Накануне смерти он отказался от лекарств и пищи. В городе ходил слух, что Блок сошел с ума. 

    В похоронной процессии участвовало больше тысячи жителей Петербурга: гроб в жаркий августовский день несли на руках от его квартиры на улице Декабристов до Смоленского православного кладбища. На могиле установили простой деревянный крест. Во время Великой Отечественной крест исчез, и над могилой остался железный прут с надписью «Блок». К тому времени Смоленское православное кладбище уже давно пришло в упадок и разорялось: многие могилы известных людей, похороненных там, сейчас утрачены. В 1930-х годах возникла инициатива разбить на месте кладбища парк.

    Слева — нынешняя могила Александра Блока на Литераторских мостках в Петербурге; справа — кенотаф писателя на месте, где раньше было Смоленское православное кладбище. Источники: wikimedia.org, travel.wmouse.ru
    Слева — нынешняя могила Александра Блока на Литераторских мостках в Петербурге; справа — кенотаф писателя на месте, где раньше было Смоленское православное кладбище. Источники: wikimedia.org, travel.wmouse.ru

    Чтобы сохранить останки Блока, в 1944 году их перенесли на Литераторские мостки. На Смоленском православном остался кенотаф с крестом, а на Литераторских мостках воздвигли черный обелиск. Существует версия (не подтвержденная), что перенесен был только череп поэта и часть останков сохранилась на Смоленском кладбище. Так появилась легенда о «двух могилах Блока», причем и могилу, и кенотаф (или две могилы?) посещают активно — и там и там почти не переводятся свежие цветы.

    Любопытно, что на Смоленском православном кладбище Блок соседствовал с другим поэтом-символистом — Федором Сологубом. А на Литераторских мостках Блок оказался соседом своего тестя, Дмитрия Менделеева.

    О самоубийстве Бениславской на могиле Есенина — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Могила Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище в Москве; позади находится могила его секретаря Галины Бениславской, которая застрелилась прямо на этом же месте. Источник: wikimapia.org
    Могила Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище в Москве; позади находится могила его секретаря Галины Бениславской, которая застрелилась прямо на этом же месте. Источник: wikimapia.org

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Шостакович, Артур Конан Дойл, «Титаник» и Пикассо — и всё это Джулиан Барнс

    Рассказываем о Джулиане Барнсе, в книгах которого причудливым образом смешались похождения студента по Франции 60-х годов, история жизни гинеколога XIX века и борьба Артура Конана Дойла за свободу несправедливо осужденного индуса.

    Джулиан Барнс в 1997 году. Фото: Ulf Andersen / Getty
    Джулиан Барнс в 1997 году. Фото: Ulf Andersen / Getty

    Во Франции книги Барнса принимают теплее, чем в родной Великобритании

    Джулиан Барнс родился в 1946 году в английском городе Лестер и вскоре переехал с семьей в Лондон, где и провел большую часть своей жизни. Вместе с тем он с детства испытывал влияние другой культуры: родители Барнса преподавали французский язык и каждое лето привозили своего сына-подростка на несколько недель во Францию. Эта страна и ее знаменитости будут частыми гостями в текстах писателя — более того, их любовь окажется взаимной: в одном из интервью автор отмечает, что во Франции его книги часто принимают теплее, чем в родной Великобритании.

    Джулиан Барнс в 1987 году. Фото: Stephen Hyde / npg.org.uk
    Джулиан Барнс в 1987 году. Фото: Stephen Hyde / npg.org.uk
    «О бурных шестидесятых писали многие, но никто еще не делал этого так, как Барнс — единственный, кто не плакал, но смеялся над взлетом и падением прекрасной эпохи» Джулиан Барнс «Метроленд»
    «О бурных шестидесятых писали многие, но никто еще не делал этого так, как Барнс — единственный, кто не плакал, но смеялся над взлетом и падением прекрасной эпохи» Джулиан Барнс «Метроленд»

    Барнс учился в Магдален-колледже в Оксфорде, затем три года проработал лексикографом (составителем словарей. — Прим. ред.) Оксфордского словаря, а после этого занялся журналистикой — обзорами, редактурой и телевизионной критикой. Первый свой роман, «Метроленд», Барнс написал в 34 года — книга рассказывает о студенте Кристофере Ллойде, который увлекался французской культурой и переехал из Лондона в Париж в поисках острых ощущений. Фоном для этих поисков становятся бурные социальные и политические перемены в Европе 1960-х (это десятилетие, кстати, часто фигурирует в прозе Барнса). Кристоферу и его другу Тони скучно в их родном Иствике, пригороде Лондона — том самом «метроленде»:

    «Меня ободряла и обнадеживала уютная и управляемая „безродность“ этого места; хотя я постоянно жаловался Тони, что предпочел бы что-нибудь „более примитивное, буйное и бесконтрольное. Мне бы хотелось… ну, как бы это сказать… быть проще, свободнее. Вроде как раскрыться навстречу миру и поиметь его весь…“»

    Биографии в поисках героев

    «В конце семестра какие-то шутники запустили в зал поросенка, обмазанного жиром. Люди падали, пытаясь поймать его, и выглядели довольно глупо. Прошлое часто ведет себя, как этот поросенок». Джулиан Барнс «Попугай Флобера»
    «В конце семестра какие-то шутники запустили в зал поросенка, обмазанного жиром. Люди падали, пытаясь поймать его, и выглядели довольно глупо. Прошлое часто ведет себя, как этот поросенок». Джулиан Барнс «Попугай Флобера»

    В 1984 году вышел роман Барнса, принесший ему мировую известность и попавший в короткий список Букеровской премии — «Попугай Флобера». Книга стала первым опытом автора в создании постмодернистской биографии знаменитости, которых Барнс потом напишет еще несколько. Рассказчик, английский врач Джеффри Брэтуэйт, путешествующий по Франции после смерти жены, смотрит на своего любимого автора Гюстава Флобера через несколько призм — историческую, социальную, текстологическую, — понимая и признавая, что, сколько бы информации о человеке ты ни исследовал, реальная персона так или иначе ускользнет (а может, ее и вовсе не существует?).

    В свою очередь, другой полубиографический бестселлер Барнса, попавший уже в 2005 году в короткий список «Букера», «Артур и Джордж» — основанная на реальных событиях история о том, как Артур Конан Дойл пытался спасти от наказания невинно осужденного человека, наполовину индуса, наполовину англичанина по имени Джордж Элгаджи. Элгаджи был сыном викария в маленькой деревне, где местные травили его и всячески насмехались над ним. Постепенно конфликт превратился в полномасштабную кампанию преследования Элгаджи и ложное обвинение в убийстве скота — парня приговорили к семи годам исправительных работ, и только через три года вмешательство Конан Дойла помогло пересмотреть дело. Судебный процесс над Элгаджи до сих пор считается примером вопиющей ошибки правосудия. При этом сам Барнс отмечает: он не стремился к исторической достоверности, его целью было написать современный роман, в котором события происходят в прошлом.

    «Искусство — это шепот истории, различимый поверх шума времени. Искусство существует не для искусства: оно существует для людей» Джулиан Барнс «Шум времени»
    «Искусство — это шепот истории, различимый поверх шума времени. Искусство существует не для искусства: оно существует для людей» Джулиан Барнс «Шум времени»

    Вышедшая в 2016 году книга «Шум времени» — художественная биография композитора Дмитрия Шостаковича. Как и многие другие романы Барнса, текст состоит из трех частей (например, если «Метроленд» изображал путешествие Англия — Франция — Англия, то здесь это СССР — США — СССР). Наряду с географическими перемещениями здесь еще и постоянные скачки между разными эпизодами жизни Шостаковича — автору мастерски удается отразить состояние нестабильности и страха, лихорадочной фиксации на прошлом и тревожного ожидания «разговоров с властью», исход которых никогда не получается предугадать.

    Наконец, «Портрет мужчины в красном» (2019) — на данный момент последняя из опубликованных книг Барнса, но, вопреки традиции его литературных биографий, книга публицистическая. По словам писателя, портрет работы художника Джона Сингера Сарджента (1856-1925) заинтересовал его тем, что на нем не была изображена известная персона: человек в красном — это французский доктор Сэмюэл Поцци, «гинеколог и донжуан» (1846-1918).

    «Если в первом акте на сцене оставлено ружье, то в последнем оно должно выстрелить. Но какое оружие и какая пуля? В ту пору того и другого имелось в избытке» Джулиан Барнс «Портрет мужчины в красном»
    «Если в первом акте на сцене оставлено ружье, то в последнем оно должно выстрелить. Но какое оружие и какая пуля? В ту пору того и другого имелось в избытке» Джулиан Барнс «Портрет мужчины в красном»

    Когда Барнс начал исследовать биографию Поцци, он неожиданно обнаружил множество совпадений с современной ситуацией в Великобритании: «Крайняя степень национализма, антисемитизм, ксенофобия: тогда были зловещие времена, и сейчас они тоже зловещие». Кроме того, ему показалось странным, что, хотя он хорошо знает литературу и историю Франции XIX века, имя Поцци, водившего знакомство со многими влиятельными людьми, раньше ему не встречалось. В результате исследования появился сборник публицистики, а не художественный роман, поскольку Барнсу, по его собственному признанию, было неинтересно изобретать очередного «попугая Флобера».

    Глобальные катастрофы и скандальные романы

    «На Ковчеге соблюдалась строгая дисциплина. Не воображайте себе что-то вроде круиза, где мы поигрывали в рулетку и переодевались к обеду; фраки на Ковчеге носили только пингвины» Джулиан Барнс «История мира в 10 1/2 главах»
    «На Ковчеге соблюдалась строгая дисциплина. Не воображайте себе что-то вроде круиза, где мы поигрывали в рулетку и переодевались к обеду; фраки на Ковчеге носили только пингвины» Джулиан Барнс «История мира в 10 1/2 главах»

    Книги Барнса, не основанные на реальных событиях или биографиях, тоже объединяет интерес к версиям правды, хрупкости памяти и невозможности рассказать сколько бы то ни было реальную историю того, что произошло. Один из самых амбициозных примеров — «История мира в 10 1/2 главах», где изображается калейдоскоп событий от библейских рассказов о Всемирном потопе и путешествии Ионы в желудке у кита до крушения «Титаника» и чернобыльской катастрофы. Как отметила в своей рецензии пулитцеровская лауреатка Джойс Кэрол Оутс, сложный постмодернистский замысел воплощен в книге просто и доступно для читателя, хотя текст нельзя однозначно охарактеризовать с точки зрения жанра ни как роман, ни как, например, сборник эссе.

    «Оливер, Джиллиан и я затеяли по этому поводу диспут. У каждого была своя точка зрения» Джулиан Барнс «Как все было»
    «Оливер, Джиллиан и я затеяли по этому поводу диспут. У каждого была своя точка зрения» Джулиан Барнс «Как все было»

    Еще в библиографии Барнса есть любовный роман с продолжением, написанным почти десять лет спустя. «Как все было» (1991) и «Любовь и так далее» (2000) — истории одних и тех же героев. В более ранней книге перед читателем предстают три версии того, «как все было», каждого из участников любовного треугольника: Оливер безнадежно влюбляется в Джиллиан, жену своего лучшего друга Стюарта. Эта книга была экранизирована во Франции, и супружескую пару, переименованную в Бенуа и Мари, сыграли реальные супруги Иван Атталь и Шарлотта Генсбур. В свою очередь, в сиквеле истории расстановка сил кардинально меняется: как отмечает обозревательница The Guardian Элейн Шоуолтер, если «Как все было» — это романтическая комедия, то «Любовь и так далее» превращается едва ли не в готический хоррор, где герои становятся худшими версиями себя.

    «В молодости мы полагаем, что способны просчитать, какие горести могут прийти с возрастом. Все это — взгляд в будущее. Но гораздо труднее не просто заглянуть в будущее, а из будущего оглянуться назад» Джулиан Барнс «Предчувствие конца»
    «В молодости мы полагаем, что способны просчитать, какие горести могут прийти с возрастом. Все это — взгляд в будущее. Но гораздо труднее не просто заглянуть в будущее, а из будущего оглянуться назад» Джулиан Барнс «Предчувствие конца»

    Впрочем, самое известное размышление Барнса о ненадежности памяти — «Предчувствие конца», роман, за который писателю наконец была присуждена Букеровская премия. Книга рассказывает об одиноком пенсионере Тони Уэбстере, который вспоминает о своем старом друге по имени Адриан Финн и обстоятельствах его самоубийства. Первая часть посвящена взрослению друзей в 1960-е и их отношениям с девушкой по имени Вероника. Во второй же части, спустя много лет, Вероника снова появляется в жизни Тони, заставляя его взглянуть на произошедшее иначе, осознать истинный смысл тех событий и его роль в них. По роману вышел художественный фильм с Джимом Бродбентом в роли Тони.

    И еще одна художественная книга Барнса, «Одна история», вышла в 2018 году и рассказывает о скандальном романе 19-летнего юноши и 48-летней замужней женщины. Поскольку рассказчик признает, что его память несовершенна, мы и получаем только «одну историю» — то есть одну из возможных версий событий, ту, которая предпочтительна для ее автора. В интервью The Guardian Барнс отметил: во Франции сразу же провели параллели между «Одной историей» и отношениями президента Эмманюэля Макрона с его супругой Брижит, хотя он не закладывал такой трактовки.

    Об искусстве, творцах и смерти — в продолжении материала на Bookmate Journal

    Джулиан Барнс и Пэт Кавана в 1978 году. Фото: Angela Gorgas / npg.org.uk
    Джулиан Барнс и Пэт Кавана в 1978 году. Фото: Angela Gorgas / npg.org.uk

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • «Черный квадрат», Наполеон и медвежата: о чем писали русские художники

    Полный праведного гнева манифест Казимира Малевича, воспоминания Ильи Репина о встрече со Львом Толстым, истории Константина Коровина о Федоре Шаляпине и любимом медвежонке — рассказываем о выдающихся художниках, которые писали не только картины, но и книги.

    Казимир Малевич. Автопортрет. 1933 год. Источник: ru.wikipedia.org
    Казимир Малевич. Автопортрет. 1933 год. Источник: ru.wikipedia.org

    Казимир Малевич, «Черный квадрат»

    Пожалуй, в истории живописи нет картины, которая получила бы в свой адрес ненависти и насмешек больше, чем «Черный квадрат». За 100 лет с момента появления полотна были написаны километры текста, объясняющие значение этого произведения для русского авангарда и мировой живописи. И все равно по сей день люди регулярно спорят о том, следует ли считать его настоящим искусством или нет. 

    Выставка картин Казимира Малевича в художественном бюро Надежды Добычиной на Марсовом поле в Петрограде, 1915 год. Источник: ru.wikipedia.org
    Выставка картин Казимира Малевича в художественном бюро Надежды Добычиной на Марсовом поле в Петрограде, 1915 год. Источник: ru.wikipedia.org
    «Только тупые и бессильные художники прикрывают свое искусство искренностью. В искусстве нужна истина, но не искренность» Казимир Малевич «Черный квадрат»
    «Только тупые и бессильные художники прикрывают свое искусство искренностью. В искусстве нужна истина, но не искренность» Казимир Малевич «Черный квадрат»

    Если доводы искусствоведов и галеристов вас до сих пор не убедили, возможно, стоит дать слово самому автору. Только сразу готовьтесь к тому, что «Черный квадрат» в прозе — работа не менее сложная, чем само полотно. Не потому, что она тоже парадоксальна. Как раз наоборот: под обложкой «Черного квадрата» собраны статьи, манифесты и декларации Малевича, в которых тот последовательно обосновывает неизбежность возникновения супрематизма и перехода искусства в новое состояние. Несмотря на то что книга полна страсти и праведного гнева, в ней есть академизм и довольно сложные рассуждения. Их прочтение дает глубокое понимание не только искусства самого Малевича, но и в целом того, как архитектура, живопись и поэзия задают вектор человеческой жизни.


    Василий Кандинский, «О духовном в искусстве» 

    Трактат «О духовном в искусстве» появился в 1910 году — тогда же, когда и первая абстрактная акварель Кандинского. Работа, которая сегодня хранится в центре Жоржа Помпиду в Париже, стала отправной точкой беспредметной живописи в творчестве художника и одним из важнейших полотен для абстракционизма в целом. Кандинский отверг западноевропейские традиции в искусстве и провозгласил, что отныне его занимают не сюжеты, а только форма и цвет и их вполне достаточно, чтобы живопись была содержательной, пробуждала эмоции — и сама была эмоцией, воплощенным движением.

    Василий Кандинский. Композиция 8. 1923. Источник: guggenheim.org
    Василий Кандинский. Композиция 8. 1923. Источник: guggenheim.org
    «Художнику ранга Пикассо удается создать картину лишь примерно один раз из ста. Большинство его почитателей совершенно неспособны отличить картины от испачканных холстов» Василий Кандинский «О духовном в искусстве»
    «Художнику ранга Пикассо удается создать картину лишь примерно один раз из ста. Большинство его почитателей совершенно неспособны отличить картины от испачканных холстов» Василий Кандинский «О духовном в искусстве»

    Огромная заслуга Кандинского и Малевича состоит в том, что оба они понимали: абстракционизм крайне сложен для восприятия аудиторией, которая привыкла к традиционным видам живописи. Если даже в наше время у людей вызывают агрессию и недоумение полотна, изображающие разноцветные пятна и закорючки, легко представить, какова была реакция на них в начале XX века. При этом Кандинскому, кажется, удалось найти более доступный для массового читателя язык. Во всяком случае, работа «О духовном в искусстве» успешно выполняет сразу две функции. С одной стороны, она по-прежнему считается учебным пособием для студентов художественных вузов. С другой — помогает простому зрителю понять, почему, глядя на какую-то картину, он испытывает страх, радость или раздражение.

    Илья Репин, «Далекое близкое»

    Благодаря жизни в деревне Куоккала, где также проводили время Леонид Андреев и Максим Горький, Илья Репин написал свои мемуары. Именно в местном поселке, позже названном в честь художника, Репин работал над книгой «Далекое близкое», которую Корней Чуковский потом редактировал и готовил к публикации. Правда, вышла книга только в 1937 году, уже после смерти Репина.

    Усадьба «Пенаты» в деревне Куоккала, где Илья Репин жил и писал книгу «Далекое близкое». Источник: ru.wikipedia.org
    Усадьба «Пенаты» в деревне Куоккала, где Илья Репин жил и писал книгу «Далекое близкое». Источник: ru.wikipedia.org
    «Лeв Никoлaeвич вeликoдyшнo пoзиpoвaл мнe для бoльшoгo пopтpeтa и дaжe oдoбpял мoю paбoтy. Вooбщe y него ecть cлaбocть к иcкyccтвy, и oн yвлeкaeтcя им нeвoльнo» Илья Репин «Далекое близкое»
    «Лeв Никoлaeвич вeликoдyшнo пoзиpoвaл мнe для бoльшoгo пopтpeтa и дaжe oдoбpял мoю paбoтy. Вooбщe y него ecть cлaбocть к иcкyccтвy, и oн yвлeкaeтcя им нeвoльнo» Илья Репин «Далекое близкое»

    «Далекое близкое» порой упрекают в неоднородности, и это отчасти справедливо: с первых страниц становится понятно, что перед нами — книга того, кто всю жизнь писал картины. Вместо линейного повествования читатель получает серию воспоминаний о наиболее примечательных эпизодах из биографии Репина и о людях, которые ему встретились. Репин-литератор набрасывает портреты Толстого, Серова, Крамского, легко и живо делится воспоминаниями о детстве. В мемуарах Репина нет того трагического надрыва, который обычно связывают с личностью большого художника. Но, в конце концов, должны же быть примеры того, что счастливая жизнь способствует творчеству не меньше, чем страдания. 



    Василий Верещагин, «Наполеон I в России»

    Анализ исторической личности, мягко говоря, не самый популярный жанр среди сочинений художников, но вполне закономерно, что интересовавшийся историей художник-документалист Василий Верещагин проявил к нему интерес. Состоящий из 20 полотен цикл «Наполеон I в России» считается одним из столпов наследия Верещагина, и одноименная книга представляет собой попытку разложить по полочкам материал, собранный за время работы над картинами. 

    Василий Верещагин. В Петровском дворце (в ожидании мира). 1895. Источник: artchive.ru
    Василий Верещагин. В Петровском дворце (в ожидании мира). 1895. Источник: artchive.ru
    «Наполеон шел в Россию с намерением восстановить Польшу, а если император Александр не смирится, то и освободить крестьян» Василий Верещагин «Наполеон в России»
    «Наполеон шел в Россию с намерением восстановить Польшу, а если император Александр не смирится, то и освободить крестьян» Василий Верещагин «Наполеон в России»

    Опираясь на свидетельства очевидцев и собственные размышления, Верещагин рассказывает о пожаре в Москве, Бородинском сражении, казаках, нагонявших страх на французскую армию. Достоверный с исторической точки зрения, текст лишен тяжеловесности, потому что писал его все-таки не ученый в запыленном кабинете, а баталист по зову сердца. Автор уделяет внимание боевым тактикам противников, но Наполеон I интересует его в первую очередь не как военачальник, а как человек. Сложный, противоречивый и несомненно гениальный. Конечно, сейчас таким подходом к жизнеописанию замечательных людей мало кого удивишь, но в 1890-е, когда был опубликован «Наполеон I в России», Верещагин стал в каком-то смысле революционером.

    Книги Петрова-Водкина и Коровина — в продолжении материала в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Ушла и не вернулась. Странная жизнь и не менее странная смерть Янки Дягилевой

    Тридцать лет назад Янка Дягилева ушла в лес и не вернулась — ее тело нашли в реке только через неделю. Не было никакой предсмертной записки, свидетелей — обстоятельства ее гибели неизвестны до сих пор. Рассказываем историю, пожалуй, самой неординарной рок-певицы позднесоветской эпохи.

    Фото А. Кудрявцева, Омск, декабрь 1988 года. Источник: yanka.lenin.ru
    Фото А. Кудрявцева, Омск, декабрь 1988 года. Источник: yanka.lenin.ru

    Фигуристка, строительница и подруга Александра Башлачева

    Яна родилась 4 сентября 1966 года. Ее родители Галина Дементьевна и Станислав Иванович работали на одном оборонном заводе в Новосибирске. Там и познакомились, там и продолжали работать, пока не отправили дочь в школу. В детстве она каталась на коньках и хотела даже заниматься спортом профессионально, но не смогла из-за врожденного дефекта стоп. Потом занималась плаванием, играла на фортепиано. Рано начала писать стихи — ее подруга Нюрыч (Анна Волкова) запомнила такую фразу из стихотворения Янки-первоклассницы: «Тени деревьев смотрят на север». 

    В 1984 году Дягилева вместо желаемого Института культуры поступила в Университет водного транспорта на специальность «Гидротехническое строительство водных путей и портов» — ее отец с трудом помнит, почему пришлось принять такое решение. Учиться там Янке в итоге было не интересно, зато именно в институте она присоединилась к музыкальному ансамблю «Амиго», с которым ездила на концерты по области. Так Янка увлеклась рок-музыкой.

    Несмотря на то, что фигуру Янки постоянно вспоминают неотрывно от Егора Летова, творческим триггером для поэтессы стал другой музыкант — Александр Башлачев. Дягилева познакомилась с ним на квартирнике новосибирской «рок-мамы» Ирины Летяевой. Девятнадцатилетняя Янка, совсем еще неизвестная и едва ли поющая, подошла к СашБашу (Башлачеву) и предложила ему нарисовать лисичку. Получилась кривая и с огромным хвостом, но зато судьбоносная — они общались вплоть до его смерти. Это была крепкая связь: по свидетельствам, Башлачев приезжал в Новосибирск специально к Янке, дарил ей черновики своих песен и другие записи. На волне общения с ним она начала постоянно писать стихи и песни, которые перекликались с его творчеством. 

    После знакомства с СашБашем (Александром Башлачевым) Янка стала постоянно писать стихи. А с Башлачевым они дружили до самой его смерти. Источник: wikimedia.org
    После знакомства с СашБашем (Александром Башлачевым) Янка стала постоянно писать стихи. А с Башлачевым они дружили до самой его смерти. Источник: wikimedia.org

    Последний раз Янка видела Башлачева на концерте в Ленинграде, куда она приезжала уже с Летовым. Башлачев к тому моменту был уже в творческом раздрае, песни исполнял натужно и через силу. Когда какая-то девушка из толпы попросила его спеть какую-то песню, музыкант довольно грубо ответил: «А ты станцуй». Янка ушла разочарованная и даже сопроводила серию своих новых песен комментарием: «Это я обиделась на Башлачева». Спустя полгода СашБаш покончил с собой, и, как говорят многие близкие Янки, именно это событие стало точкой невозврата в чередующихся депрессивных эпизодах самой Дягилевой.

    Когда Янке было 20 лет, ее мать скончалась от рака — Дягилева тяжело, как и отец, переживала это событие. Яна тогда уже бросила университет, едва не вышла замуж и окончательно закрепилась в новосибирской рок-тусовке. Плотная, с длинными рыжими волосами и широченной улыбкой, никаких юбок и косметики — только штаны и объемные вязаные свитера. Из украшений — лишь плетеные, подаренные кем-то фенечки. Сама Янка тоже дарила самодельные браслеты, но особенные — такие кривые и безобразные сделать мало кому удавалось. Янкины подарки — вообще как на подбор: Черному Лукичу (рок-музыканту Вадиму Кузьмину) на Новый год она подарила уродливого чебурашку из обрезков, токсично-синего цвета и с красными глазами, а Нюрычу, когда та переживала сердечную драму, — «Нюркину песню» из альбома «Стыд и срам». 

    Егор Летов и концерты с «Гражданской обороной»

    В апреле 1987 года Янка познакомилась с Егором Летовым, и с лета их совместная жизнь обернулась вынужденным путешествием по городам — Летов скрывался от властей, когда его пытались отправить на принудительное психиатрическое лечение. На бесконечных квартирниках Дягилева уже становилась полноценной музыкальной фигурой, какое-то время она была и басисткой «Гражданской обороны». В том же году был записан альбом «Не положено», в июне записали «Деклассированным элементам», и больше полутора лет они ездили по стране с концертами. 

    Летов накладывал электронную обработку на песни Янки и подгонял их под собственное видение. В конце концов это вылилось в конфликт, замешанный и на стилистическом, и на идеологическом представлении творчества. К тому моменту Янка была самостоятельной исполнительницей, но гастроли продолжала в основном с «Гражданской обороной». Ей было сложно найти команду не только по материальным причинам, но и по моральным — она много значения придавала совместному творчеству и, по собственным словам, сначала должна была выпить с человеком цистерну водки, а уж потом играть. 

    Янка гастролировала по стране и давала концерты вместе с «Гражданской обороной» Егора Летова. Омск, начало 1988 года, квартира Егора Летова. Источник: yanka.lenin.ru
    Янка гастролировала по стране и давала концерты вместе с «Гражданской обороной» Егора Летова. Омск, начало 1988 года, квартира Егора Летова. Источник: yanka.lenin.ru

    Панк-рок едва ли должен был стать рабочим пространством Дягилевой, но именно в этом измерении ее увидели на сцене. При жизни самой Янке так и не удалось выпустить официальную пластинку, но то, как она выступала вживую, запоминали все — это звучало колдовским заклинанием, заговором на откровение. Плакали и женщины, и мужчины — как говорил Манагер (музыкант и соавтор нескольких песен «Гражданской обороны» Олег Судаков), просто потому, что никому не суждено стать такой, как она, и так видеть мир. 

    Обычно Янка садилась ближе к краю сцены на колени и протяжно пела под гитару, но через пару песен начинала играть все жестче. Однажды на концерте в Харькове под ее рукой порвалась струна — Янка перестроила инструмент на пять струн, а когда порвалась вторая — на четыре и продолжила выступать. На последнем в ее жизни масштабном концерте — это был фестиваль «Рок-Азия» в Барнауле в 1990 году — на сцене постоянно случались технические неполадки, и в конце концов Дягилева с грохотом бросила гитару на пол и ушла со сцены. 

    Симферополь, концерт в ДК МВД 22.04.1989. Фото: А. Чугуй и А. Кадников. Источник: yanka.lenin.ru
    Симферополь, концерт в ДК МВД 22.04.1989. Фото: А. Чугуй и А. Кадников. Источник: yanka.lenin.ru

    Женщина, доказывающая свое право на существование

    Нет смысла повторять, что Янка была и остается уникальным явлением сибирской сцены — она была женщиной среди мужчин, и своей, и чужой одновременно. Янку называли «Янычем», сама она часто говорила и писала о себе в мужском роде: было ли это попыткой приспособиться к мужскому кругу, ничего не значащей привычкой или действительной особенностью самоидентификации — неизвестно. 

    Дягилевой приходилось постоянно доказывать свой талант, утверждать право петь собственную музыку: и перед публикой, и перед Летовым, который регулярно критиковал ее творчество. Нюрыч рассказывала: «С Летовым вообще тяжело, а она боролась, я говорю, она стала Янычем потому, что женщина — она женщина и есть, сиди — молчи. И вот она доказывала, с кровью, что она имеет право на существование».

    Черный Лукич вспоминал, как однажды они с Летовым отправили Янку на кухню, мол, «ты женщина, сотвори там что-нибудь». Очевидно голодная, она ответила, что есть не хочет, потому и готовить и не будет. Летов и Кузьмин поглумились, Янка же, терпеливо прождав ужин, в конечном счете плеснула в мужчин крутым кипятком — правда, попала только на занавески, а спать ушла с пустым желудком.

    У Янки всегда не было денег. Она никогда не работала, разве что периодически подрабатывала — например, стиркой белья у друзей. Деньги как концепция отталкивали ее, она не брала плату за квартирники и многие выступления, питалась чем придется, ночевала у друзей и знакомых и донашивала одежду матери. Ее отношение к деньгам обуславливалось одновременно и отрицанием надвигающегося капитализма, и просто внутренней скромностью. Гузель Немирова (организатор музыкальных фестивалей в 80-е) вспоминала, как однажды в коридоре заметила, что Дягилева украдкой оборачивает ногу в целлофановый пакет и сверху надевает сапог — подошва треснула, и Янке даже не пришло в голову попросить у кого-то помощи.

    В Киеве, сентябрь 1988 года. Источник: yanka.lenin.ru
    В Киеве, сентябрь 1988 года. Источник: yanka.lenin.ru

    Угрюмый, протяжный песенный вой, смертельная обреченность и скорбь в текстах — все это никак не вязалось с озорной Янкой, простой, добродушной и общительной, какой она на самом деле и была в быту и в жизни. Чаще всего знакомые вспоминают именно ее заразительный смех, а не склонность к депрессии. Есть соблазн подумать, что творчество Янки идеализируется и наделяется дополнительными смыслами именно по причине ранней смерти. Будто она предчувствовала скорый конец, будто намеренно повторяла путь Башлачева, будто кликала смерть.

    И все же Дягилева действительно была не чуждым мистике человеком. В старших классах она увлекалась астрологией, после с подругой пыталась на спиритическом сеансе вызвать дух матери. «Янка — самая настоящая колдунья», — говорил Манагер. И этот образ деревенской ведьмы, бабы-заговорщицы, скользящий в ее текстах, неизменно проявляется и в воспоминаниях знакомых.

    «Я принесла смерть»

    С подачи музыканта Ника Рок-н-Ролла стали часто говорить, что Егор Летов виноват в смерти бывшей подруги. Конечно, в реку он ее не сталкивал, но, по словам многих друзей, их последняя встреча зимой в 1991 году спровоцировала ухудшение состояния Янки: последние полгода жизни она почти не общалась с друзьями и часто даже не открывала дверь деревянного дома в Новосибирске, когда приходили гости. На вопрос «Как поживаешь?» Янка отвечала: «А я и не живу». 

    Деревянный дом Янки в Новосибирске по адресу Ядринцевская, 61. Источник: journal.n1.ru
    Деревянный дом Янки в Новосибирске по адресу Ядринцевская, 61. Источник: journal.n1.ru

    В 1989 году отец Янки Станислав (или, как его всегда называла Янка, «Стасик») сошелся с Аллой Викторовной, у которой уже был сын Сергей Шураков, ровесник и близкий друг Янки. Весной 1991-го, совсем незадолго до пропажи Дягилевой, произошла трагедия: в больнице Шуракову перепутали дозировку лекарства, это вызвало припадок, и он выпал из окна больницы. Несколько дней его искали, а он в это время истекал кровью между гаражами, — пока его мертвое тело наконец не обнаружила милиция. 

    По словам отца, этот случай, кажется, особенно остро повлиял на эмоциональное состояние дочери. Позже он нашел у нее записку: «Я принесла смерть»: у Янки было обостренное чувство вины, она постоянно извинялась за все, будь то смерть матери или несостоявшийся концерт. Слова «Как же сделать, чтоб всем было хорошо» из «Нюркиной песни» — постоянный рефрен ее мировосприятия. 

    9 мая Яна была на семейной даче под Новосибирском — то ли расстроившись, то ли поругавшись с мачехой, она, выкурив сигарету на пеньке, ушла с участка и пропала. Ее тело 17 мая в реке Иня заметил рыбак, труп привезли на самосвале, опознал Янку близкий друг Сергей Литаврин. По словам близких, экспертиза была выполнена небрежно: официальной причиной смерти названо утопление, но многие говорят о пробитой голове Дягилевой. Случайная встреча с разбойной компанией, намеренное убийство, суицид или просто несчастный случай — к сожалению, никто уже не узнает, что произошло и даже когда именно.

    Последней песней Янки Дягилевой считается «Придет вода» — песня, звучащая пророчески, будто порчей на собственное будущее. 

    Не дохнет тело в моем драном мешке
    Не вспыхнет поле на другом бережке
    Придет вода
    Я буду спать

    После похорон пьяный Летов забрал из стола Янки все бумаги — свои письма и личные записи. Сейчас они, так и не обнародованные, находятся в архиве у его вдовы, Натальи Чумаковой. Интервью Янка принципиально не давала и писем после себя почти не оставила. Ни личной библиотеки, ни черновиков — только Стасик после смерти Янки выкупил заказанную ей книгу Анны Ахматовой

    Дом — не место, дом — внутри. Продолжение материала — в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Мужики пьют кровь, а черепаха превращается в лодку. 17 книг с сумасшедшими сюжетами

    В нашем новом медиа Bookmate Review, которое можно читать только в почте, есть классная игра. Мы пересказываем зубодробительный сюжет книги, но не называем ее, а если вы хотите узнать, что это за книга, — нажимайте на ссылку. Играем!

    Фрагмент триптиха Лукаса Кранаха Старшего «Страшный суд» (копия одноименного триптиха Иеронима Босха), ок. 1524. Берлинская картинная галерея. В нашей лотерее творится такая же вакханалия
    Фрагмент триптиха Лукаса Кранаха Старшего «Страшный суд» (копия одноименного триптиха Иеронима Босха), ок. 1524. Берлинская картинная галерея. В нашей лотерее творится такая же вакханалия

    * * *

    Теща пробивает по базе ФСБ всех своих ухажеров, а ее зять постоянно убивает кого-нибудь из этой базы у себя на работе.

    * * *

    Люди перестали смеяться, драться, влюбляться и прикасаться друг к другу, а общаются только через виртуальную систему.

    * * *

    Черепаха превращается в лодку, жена ученого общается с призраками, йети тоскует по общению, а 80-летние любовники продолжают любить друг друга. Что происходит?

    * * *

    Женщина собрала весь свет, чтобы весело отметить именины, но вместо этого ее связал какой-то маньяк, а гости в ужасе разбежались. Чудовищная история.

    * * *

    Космонавт приземлился на Луне, вышел из корабля и оказался в тоннеле метро.

    * * *

    Герои прячут целую долину в полутораметровой канаве, выигрывают у Бога внекалендарные дни, срывают планы Карла Великого и катаются по Галактике в консервной банке.

    * * *

    Мужик психанул и наорал на могущественного желтого карлика, тот не выдержал такого отношения к себе и рванул к мужику на дачу для разборок, но там вместо мордобоя приказал подать себе чай с вареньем.

    * * *

    Мертвый Мао Цзэдун по ночам проявляется на стенах в квартирах, в хлебе оказываются крысиные хвосты, а мальчики, жующие жвачку со стеклом, фотографируют всех на «красную фотопленку».

    * * *

    Гарри Поттер, Шерлок Холмс и Пеппи Длинныйчулок идут к психотерапевту. Выводы ошеломляют.

    * * *

    Реальная история: посреди океана мужчина прыгает за борт лайнера и три дня плывет в открытой воде, ориентируясь только по звездам. Встретив по пути Бога, он уже ничего не боится.

    * * *

    Мужики пьют кровь, женщины ходят в занавесках и шторах, а подросток борется со своим трупом.

    * * *

    Беспризорница феноменальной силы, обладающая огромным денежным состоянием, живет в выдуманном мире и ждет вождя племени.

    * * *

    Леонардо Ди Каприо не чувствует влюбленности, остальному человечеству тоже приходится нелегко.

    * * *

    На Петербург летит комета, и герой отправляется на Марс, где антропоморфные марсиане поглаживают ему живот.

    * * *

    Одинокие бурундуки, зебры с бессонницей и коалы-социофобы признаются в своих особенностях.

    * * *

    Один мужик без ноги маниакально помешан на мести, другой мужик плавает в гробу посреди океана, третий — и вовсе торгует забальзамированными человеческими головами. Да что, черт возьми, все-таки происходит?

    * * *

    Кажется, единственная книга из нашей лотереи, в которой одновременно присутствуют Франкенштейн, Джек Потрошитель, Григорий Распутин, Дракула, Шерлок Холмс, герои из «Сказок матушки Гусыни», полнолуние и Хеллоуин. И обо всем этом рассказывает собака.

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Шикарные особняки, подвесные домики и бывшая коммуналка: как устроены резиденции для писателей

    Когда писателю для работы над книгой нужно сбежать от быта, он приезжает в арт-резиденцию. В таких местах любили бывать как классики вроде Эрнеста Хемингуэя и Трумэна Капоте, так и современные звезды литературы вроде Майкла Шейбона или Филипа Рота. Рассказываем о культовых резиденциях США и Европы, и их самых известных гостях.

    Резиденция для писателей в комплексе фонда Яна Михальского в Швейцарии. Источник: fondation-janmichalski.com
    Резиденция для писателей в комплексе фонда Яна Михальского в Швейцарии. Источник: fondation-janmichalski.com

    Что такое арт-резиденции и зачем они нужны

    В конце XIX — начале XX века в США и Европе стали появляться арт-резиденции, места для уединенного творчества. Это оборудованная всем необходимым студия, в которой художники, музыканты, писатели и скульпторы могут спокойно работать. Проживание в них часто бесплатное, плюс авторам выплачивается стипендия. Резиденции могут быть как специализированными, например только для художников, так и междисциплинарными. Некоторые находятся в старинном особняке, а другие в заброшенной коммунальной квартире.

    Резиденция — это в первую очередь место для вдумчивой работы над проектом. Написанное можно обсудить с другими гостями, такими же людьми искусства, которые могут помочь советом и критикой. Если в момент возникновения резиденции были способом самоорганизации небольших групп художников, то к середине XX века они превратились в самостоятельные культурные центры. У многих есть собственный лекторий или выставочный зал, а отбором гостей занимается целый экспертный совет. Но смысл резиденций остался прежним: здесь можно самоизолироваться от бытовых проблем и сконцентрироваться на творчестве.

    Монпарнас: окраина Парижа, ставшая центром мирового искусства

    История Монпарнаса началась в XVII веке, когда это был невысокий холм, заваленный большой кучей строительного мусора. Здесь собирались парижские студенты, чтобы выпить вина и почитать стихи. Место сборищ они в шутку назвали горой Парнас (Montparnasse). В греческих мифах на горе Парнас обитали музы поэзии и пения, а также Вакх, бог вдохновения и виноделия. В 1760 году холм выровняли, чтобы провести бульвар, и Монпарнас превратился из пустыря в пригород Парижа.

    Долгое время Монпарнас оставался бедной окраиной. В XIX веке здесь стали собираться «проклятые поэты», такие как Шарль Бодлер и Поль Верлен, которых привлекало дешевое жилье и развлечения. А в начале XX века район стал прибежищем молодых художников. Они селились в специально оборудованном жилом комплексе «Улей», который был основан скульптором и филантропом Альфредом Буше. Там было 120 студий-ателье, которые Буше сдавал за смешную цену: два месяца аренды стоили как пара обедов. В этом комплексе жили и работали Марк Шагал, Александр Архипенко, Амедео Модильяни. Вслед за художниками на Монпарнас стали стекаться творческие люди Франции, а потом и всего мира.

    Жилой комплекс «Улей» на Монпарнасе, где жили Марк Шагал и Амедео Модильяни. Источник: tellerreport.com / Nelly Maurel
    Жилой комплекс «Улей» на Монпарнасе, где жили Марк Шагал и Амедео Модильяни. Источник: tellerreport.com / Nelly Maurel

    Многие кафе и рестораны Монпарнаса стали местами, где рождалась литература ХХ века. Самым знаменитым было кафе «Клозери де Лила». В нем бывали Оскар Уайльд, Теофиль Готье и Эмиль Золя. За столиком этого кафе Эрнест Хемингуэй написал роман «И восходит солнце» и спорил с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. В закусочные и рестораны по соседству в разные годы приходили Владимир Маяковский, Уильям Фолкнер, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Джеймс Джойс и многие другие. Обсуждали написанное, спорили и потом возвращались в свои дешевые комнаты, чтобы продолжать работать.

    Современный вид кафе «Клозери де Лила», где бывали Оскар Уайльд, Эмиль Золя, Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Фицджеральд. Источник: loseriedeslilas.fr
    Современный вид кафе «Клозери де Лила», где бывали Оскар Уайльд, Эмиль Золя, Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Фицджеральд. Источник: loseriedeslilas.fr

    Говоря строго, Монпарнас не был арт-резиденцией в современном смысле. Это было спонтанно образованное сообщество творцов, которые собрались в одном городском районе. Но приезжали они сюда для того же, для чего приезжают в резиденцию — ради места, где можно спокойно работать, не слишком беспокоиться о плате за аренду и еду. Этот Монпарнас, который вспоминают Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой» и Миллер в «Тропике Рака», закончился вместе с началом Второй мировой войны. Многие художники и писатели были убиты нацистами, другие бежали из Парижа.

    Яддо: американская резиденция, где нужно соблюдать тишину

    Резиденция Яддо в штате Нью-Йорк, США. Это место посещали Сильвия Плат, Ханна Арендт, Трумэн Капоте и Джонатан Франзен. Источник: dreamstime.com
    Резиденция Яддо в штате Нью-Йорк, США. Это место посещали Сильвия Плат, Ханна Арендт, Трумэн Капоте и Джонатан Франзен. Источник: dreamstime.com

    Резиденция Яддо в городе-курорте Саратога-Спрингс была основана в 1900 году финансистом Спенсером Траском и его женой, писательницей Кейт Траск. После смерти своих детей они остались без наследников и решили превратить поместье в место «отдыха и восстановления сил для авторов, художников, скульпторов, музыкантов». В 1926 году, уже после смерти четы Траск, Яддо открылся в качестве арт-резиденции.

    Цель Яддо в том, чтобы дать авторам возможность работать не отвлекаясь, поэтому здесь довольно строгие правила. С 09:00 до 16:00 — часы работы, в которые просят соблюдать тишину. После этого времени можно немного пошуметь и пригласить гостей, но только до 22:00. В Яддо почти нет сторонних активностей, только прогулки по лесу, плавание в бассейне, игра в бильярд или пинг-понг. Бассейн был построен только благодаря писателю Джону Чиверу, который ценил атмосферу Яддо и в благодарность передал резиденции гонорар за экранизацию рассказа «Пловец». Чтобы поработать в спокойной обстановке, Яддо посещали Сильвия Плат, Ханна Арендт, Трумэн Капоте, Марио Пьюзо, Сол Беллоу, Колм Тойбин, Джонатан Франзени Дэвид Фостер Уоллес. Особо любил Яддо Филип Рот, написавший здесь романы «Случай портного», «Большой американский роман» и «Грудь». Последний Рот даже посвятил резиденции и ее директору Элизабет Эймс.

    МакДауэлл: еще одна американская резиденция с 32 студиями

    Резиденция Макдауэлл в штате Нью-Гэмпшир, США. Здесь бывали Майкл Шейбон и Джеффри Евгенидис. Источник: resartis.org
    Резиденция Макдауэлл в штате Нью-Гэмпшир, США. Здесь бывали Майкл Шейбон и Джеффри Евгенидис. Источник: resartis.org

    Конкуренцию Яддо составляет резиденция Макдауэлл в штате Нью-Гэмпшир. В 1907 году ее основали пианистка Мэриан Макдауэлл и ее муж, композитор Эдвард Макдауэлл. Супруги говорили, что пейзажи Нью-Гэмпшира помогают им писать музыку, поэтому приобрели здесь ферму и построили поместье. После смерти Эдварда Мэриан собрала средства с помощью некоммерческих организаций и превратила поместье в арт-резиденцию.

    Всего в поместье 32 студии. Это отдельные домики, выполненные в разных архитектурных стилях. В одной из студий Джонатан Франзен работал над «Поправками» в 1997 году, а спустя 20 лет Чарли Кауфман написал значительную часть «Муравечества». Майкл Шейбон побывал в поместье Макдауэлл как резидент 13 раз и написал там почти все свои романы, включая «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», «Союз еврейских полисменов» и «Лунный свет». Джеффри Евгенидис начал писать в Макдауэлле роман «Средний пол». Также гостями резиденции были Эдгар Доктороу, Торнтон Уайлдер и Энн Пэтчетт.

    C 1960 года Макдауэлл вручает медаль за выдающийся вклад в культуру и искусство. Экспертный совет выбирает кандидата из семи дисциплин, которые поддерживает резиденция: архитектура, изобразительное искусство, музыка, театр, литература, кинематограф и междисциплинарное искусство. Первым медалистом Макдауэлл был Торнтон Уайлдер, а недавно ими стали Дэвид Линч, Арт Шпигельман, Тони Моррисон и Элис Манро.

    Фонд Яна Михальского: архитектурное чудо у швейцарских гор

    В 1986 году Вера Михальски вместе с мужем Яном основала издательство Noir Sur Blanc. Ян и Вера публиковали французские переводы авторов из Восточной Европы и переводы на польский крупных западных писателей — Чарльза Буковски, Генри Миллера и Умберто Эко. После смерти Яна в 2004 году Вера создала фонд его имени. Главную цель она описывает так: «Остановить эрозию самого процесса чтения у широкой публики, главным образом в Швейцарии, но и в других регионах мира».

    Главное здание фонда расположено в общине Монрише, у подножия гор Юра в Швейцарии. Здесь находятся главный офис, библиотека и выставочный центр. Также здесь вручается литературная премия Яна Михальского, одна из крупнейших в Швейцарии. Ее получали такие писатели, как Джулия Ловелл, Ольга Токарчук и Сергей Жадан. Сумма премии: 50 тысяч швейцарских франков, около 4 миллионов рублей. В 2017 году Фонд открыл резиденцию для писателей. Она продолжает миссию издательства Михальского: поддержка культурного диалога между Западом и Востоком. Поэтому многие резиденты фонда — писатели из России, Украины и Беларуси. Среди них были Саша Филипенко, Сергей Лебедев и Елена Петровская.

    Резиденция для писателей в комплексе фонда Яна Михальского в Швейцарии. Источник: fondation-janmichalski.com
    Резиденция для писателей в комплексе фонда Яна Михальского в Швейцарии. Источник: fondation-janmichalski.com

    От остальных резиденций фонд отличается необычной архитектурой. Это восемь помещений, «домиков на деревьях», которые подвешены к бетонному навесу и окружают основное здание фонда. Они спроектированы архитектурными бюро из разных стран мира и сами по себе являются произведениями искусства. Жильцами этих модулей чаще всего становятся писатели и переводчики, но ими могут быть и специалисты других дисциплин. С момента основания резиденции каждый год совет фонда определяет тему, на работу с которой отдается часть грантов. В этом году темой стали отношения человека и природы, влияние людей на окружающую среду и исследование социально-экологических процессов.

    Продолжение материала об актуальном искусстве в коммуналке — в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Что, если после смерти вы окажетесь в мире магии: «Мать железного дракона» Майкла Суэнвика

    В издательстве «Азбука-Аттикус» вышел роман фантаста, обладателя многих жанровых премий Майкла Суэнвика «Мать железного дракона». Обозреватель Василий Владимирский рассказывает, как автор впускает героев из обычной реальности в мир фейри-феминисток.

    Иллюстрация для обложки романа Майкла Суэнвика «Мать железного дракона». Художник Сергей Шикин
    Иллюстрация для обложки романа Майкла Суэнвика «Мать железного дракона». Художник Сергей Шикин

    Жизнь после жизни

    Плох тот солдат, что не мечтает стать генералом, — и тот фантаст, который в зрелые годы не написал ни одной книги о жизни после жизни. Майкл Суэнвик, который недавно отпраздновал 70-летие, написал как раз такой роман «Мать железного дракона», начинающийся со смерти главной героини. Хелен В., сценаристка и продюсер телесериалов, прожила долгую, насыщенную и не то чтобы безгрешную жизнь и до последнего сохранила ясность рассудка. Однако в конце концов износившееся тело ей все же отказывает, и в свои 90 с лишним лет она умирает в больничной палате в окружении врачей и санитаров.

    «От моей души собирались избавиться, чтобы продлить бесплодное существование grand-maman» Майкл Суэнвик «Мать железного дракона»
    «От моей души собирались избавиться, чтобы продлить бесплодное существование grand-maman» Майкл Суэнвик «Мать железного дракона»

    Тем временем совсем в другом мире полукровка Кейтлин, которая не боится холодного оружия, оказывается в центре чудовищного заговора. Она — блестящий офицер, пилот боевого дракона и наследница влиятельного семейства магических существ фейри — обвиняется в предательстве воинского долга, саботаже, да еще и в братоубийстве. Каждое из этих преступлений карается смертной казнью, а злобная мачеха наотрез отказывается ради падчерицы пустить в ход деньги и влияние. Кейтлин остается только бежать из-под стражи, затаиться среди бродяг, безумцев и обитателей социального дна и самой выяснить, кто виноват и что делать.

    Но в глубине ее разума таится другая беглянка — циничная старушка с ядовитыми шутками и раскованным воображением сценаристки, получившая второй шанс и вторую молодость.

    Из нашего мира — во вселенную, живующую по законам магии

    Формально роман «Мать железного дракона» можно отнести к числу книг о попаданцах (точнее говоря, о внедренцах), которые перенеслись из нашего мира в другую вселенную, живущую по законам магии. Распространенная жанровая формула, причем не только в литературе, но и, к примеру, в аниме. Мир, в котором появилась на свет Кейтлин и куда отправилась Хелен, — это королевство Фейри, где несколько столетий назад вместо промышленной революции произошла промышленная ревеляция (от английского «revelation» — «откровение»).

    После долгих и кровопролитных войн Кузнечные Владыки заключили пакт с могущественными духами и общими усилиями объединили магию и технологии. Боевых драконов здесь оснащают ракетами «земля — воздух» и копьем Лонгина. Элитный внедорожник можно угнать, просто поговорив с ним по душам. А великаны неравнодушны к продукции фирмы Apple. В этом мире поклоняются Богине, присягают Ее Отсутствующему Величеству, а женщины — главная движущая сила всего и вся: они здесь и герои, и злодеи, и жрецы, и трикстеры. Оригинально, ярко, но в кратком пересказе ничего из ряда вон выходящего — если бы не несколько нюансов.

    Припанкованные фейри-феминистки

    Свой мир припанкованных фейри-феминисток Майкл Суэнвик придумал задолго до того, как это стало общим местом. Впервые он описал его в 1993 году в романе «Дочь железного дракона», а в 2003-м радикально расширил его границы на страницах «Драконов Вавилона». Но главная фишка даже не в приоритетах — от типового образчика попаданческого жанра трилогия о железных драконах отличается прежде всего обстоятельностью подхода. Американский фантаст, когда-то соратник Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга по киберпанку, действует не по привычной схеме «а давайте посадим эльфов и гоблинов на паровозы, получится прикольно».

    Американский фантаст, обладатель жанровых премий «Хьюго» и «Локус» Майкл Суэнвик. Фото: Houari B.
    Американский фантаст, обладатель жанровых премий «Хьюго» и «Локус» Майкл Суэнвик. Фото: Houari B.

    Фейри Суэнвика не из аниме, не из компьютерных и настольных игр, даже не из книг профессора Толкина и его бессчетных эпигонов. Каждая деталь драконьей трилогии тщательно продумана и крепко связана с фольклорной традицией: автор не забывает о том, что стоит за любым обрядом с точки зрения культурной антропологии и теории архетипов. Но в то же время он эти архетипические мотивы и иронично обыгрывает:

    «Мне, как трикстеру, по закону положено критиковать и подвергать сомнению любой отказ от личной системы ценностей, точно так же, как и саму эту систему».

    В отличие от типичного внедренца, Хелен В. не спешит взять на себя управление чужим телом и выбирает роль пассажира, пассивного наблюдателя. Ее жизнь после жизни — настоящий рай для телесценариста: авантюрный роман с погонями, засадами, интригами, хитрыми рокировками, погружением на дно морское и, само собой, полетами в небесах.

    «Смерть значится в списке дел, которые хоть раз да нужно сделать»

    При этом центральной темой «Матери железного дракона» остается примирение со смертью — лейтмотив звучит ненавязчиво, но вполне отчетливо. Уйти к Черному Камню для суда и перерождения мечтают мстительные духи однополчанок, преследующие Кейтлин. Древний демиург, которого герои встречают в междугороднем автобусе, сетует на проклятие бессмертия. Сомнамбулический подводный город Ис населен безвольными тенями прежних обитателей, жалеющими, что не умерли, когда море обрушилось на городские стены. О новом воплощении мечтает коварная и обаятельная железнодорожная фея Нарцисса:

    «Смерть значится в списке дел, которые хоть раз да нужно сделать. Признаю, она идет в этом списке последней. Но если не умерла, так, значит, и не жила полной жизнью».

    Продолжение материала и ссылки на книги — в Bookmate Journal

    Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

    Read more »
  • Самая популярная писательница в России. Кто она?

    Этой весной крупные книжные сервисы и операторы сотовой связи сообщили о том, что самой читаемой у российских женщин стала автор любовного фэнтези Елена Звездная. Дарья Донцова оказалась лишь на втором месте, а Борис Акунин — на третьем. Если про Донцову и Акунина слышал почти каждый, то о Елене Звездной многие узнали впервые. Может, это какая-то ошибка? Рассказываем, что нам удалось о ней выяснить.

    Фан-арт из официальной группы Елены Звездной. Художник Василенко Ирина. Источник: vk.com
    Фан-арт из официальной группы Елены Звездной. Художник Василенко Ирина. Источник: vk.com

    О Елене Звездной известно немного. Она скрывает свое лицо тщательнее Виктора Пелевина, редко дает немногословные интервью, из которых можно узнать, что у нее двое детей, а все мифы о том, что под брендом «Елена Звездная» пишет группа авторов, — неправда. Люди из издательского бизнеса подтверждают, что хотя Звездная — это псевдоним, такой человек реально существует. 

    «Общение с Еленой происходит не всегда легко, в том числе и потому, что она начинает отвечать уже в ночное время. Писательница очень не любит правок в текстах и настойчива», — говорит один из редакторов ее книг, пожелавший остаться неизвестным.

    Приключения юной ведьмы Весяны, а также лешего, Мудрого ворона, кота Ученого и других. Елена Звездная «Лесная ведунья. Книга первая»
    Приключения юной ведьмы Весяны, а также лешего, Мудрого ворона, кота Ученого и других. Елена Звездная «Лесная ведунья. Книга первая»

    В отличие от своих именитых коллег Елена не пишет детективы, а создает волшебные миры с ведьмами, вампирами, магами и вписывает в свою реальность давно знакомых по русским сказкам водяных, леших, кота ученого и даже серебряное блюдечко с наливным яблочком. Но весь этот микс не так важен, как любовное напряжение, которым пропитан сюжет каждой книги. 

    Популярности способствует простой, но складный язык (некоторые называют это «бойкий стиль»), незамысловатая житейская мудрость (никакого феминизма и новой этики), а также понятные названия: «Все ведьмы — рыжие», «Любовница снежного лорда», «Телохранитель для демона», «Город драконов», «Принцесса особого назначения» и так далее.

    Обложки серии книг «Академия проклятий» Елены Звездной на Букмейте
    Обложки серии книг «Академия проклятий» Елены Звездной на Букмейте
    «Я глаза закрыла, глазами чащи посмотрела, да и увидела — стоит у кромки леса моего заповедного Ингеборг, в королевстве последний архимаг. Кончики пальцев его правой руки светятся, словно металл раскаленный в печи у кузнеца, в глазах ярость, лицо бешенством искажено, но стоит, идти дальше не рискует. А и мало кто рискнул бы — Ярина в охранном возбуждении то еще зрелище: терновые кусты под землей, словно змеи, ползут, перекатываются, черные шипастые змеи, пугающее зрелище. А вот Леся не скрывалась: на поляну вышла девой, едва прикрытой только, издевательски, глядя на Ингеборга, осклабилась.
    — Ты, значит, — хрипло произнес архимаг. — Ты сына моего потомства лишила!
    Я могла бы его убить. Прямо сейчас и на месте. Могла бы. И любая нормальная лесная ведунья поступила бы именно так — заразу нужно уничтожать сразу, но я не совсем ведунья, я еще и ведьма…»

    «Лесная ведунья. Книга вторая»

    Елена Звездная впервые появилась в самиздате в 2009-м, а печатается с 2011 года. К 2016-му ее изданные в России романы разошлись тиражом в 300 тысяч экземпляров. Сегодня персональный сайт писательницы ежемесячно посещают 100 тысяч человек, а во время пандемии эта цифра была в несколько раз больше. Схожую статистику показывают прочтения в книжных сервисах: несмотря на то что Звездная весьма плодовита (в чем не уступает Донцовой и Акунину), каждый ее релиз набирает тысячи просмотров и сотни отзывов.

    Цитата из книги «Настоящая черная ведьма» Елены Звездной. Источник: vk.com
    Цитата из книги «Настоящая черная ведьма» Елены Звездной. Источник: vk.com

    Вот как, например, описывают эксперты «Мегафона» портрет онлайн-читателя Камчатки, проанализировав обезличенные данные своих абонентов: «Типичный читатель цифровой книги на Камчатке девушка 32 лет, предпочитающая другим жанрам фэнтези с любовным уклоном». Этот портрет очень похож на общероссийский. Так что, похоже, все сходится.

    Популярность жанра можно объяснить тем, что в периоды повышенной тревожности погружение в волшебные миры может быть полезным. Яркие истории позволяют отвлечься от проблем (привет, коронавирус!), а приключения главных героев в таких произведениях помогают на время забыть обо всех реальных причинах для расстройства и переживаний. То есть, если вы плохо спите из-за ежедневных угнетающих новостей, попробуйте послушать Звездную на ночь.

    Возможно, феномен Елены Звездной сиюминутный и она — калиф на час благодаря пандемии. Сама писательница останавливаться не собирается и заявляет: «Идей мне хватает, не хватает времени». Так что продолжение следует.

    Read more »

 

Новости, которые я читаю.

I am text block. Click edit button to change this text. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.